ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

野火

大岡昇平

創元社 1952

 大岡昇平という人物にどこで会おうかと、密かに思っていた。そのころよく家に遊びに行っていた武田泰淳に頼めば会わせてくれるだろうことはわかっていたが、なんだか我慢したかった。
 理由を言う。次のような文章にたじろいだからだ。「私は司馬遷をもち上げるやうな文章を、三百枚近く書きつづつた。決して彼個人に感心したわけではない。史記的世界を鼻さきに近づけ、グウかスウか、本音を吐いてみたかつたまでである。吐いてみて我ながら自己の不徹底、だらしのなさ、慚愧に堪へぬ。真珠湾頭少年飛行士の信念を羨むのみである。莞爾として降下する彼等の眼底胸中には、史記的世界など影をとどめなかつたであらう」。
 これが『司馬遷』の最後に書かれたことなのである。実はこの箇所はのちに削除された。ぼくはこれを武田家の書庫の初版で読んで、衝撃をうけた。「慚愧に堪へぬ。真珠湾頭少年飛行士の信念を羨むのみである」とはどういうことか。これが『史記』を書き果てた作家の最後に湧き上がる言葉だったのか。
 ギャーッ、である。大岡昇平が、この削除された箇所そのものを生きていることはわかっていた。大岡昇平に会うなんて、このギャーッを叫びに行くようで、とうていできるはずがない。

 それから十数年がたち、武田泰淳も亡くなり、大岡昇平の『事件』を読んでは、またまたこれは会えないなと感じていた。
 ところがそのうち、スーザン・ソンタグが来日中に、日本で一番気骨のある作家に会いたい、セイゴオなら誰を選ぶか、紹介しなさいと言ってきた。大江健三郎や高橋康也とはもう会った。ああいう人物ではない作家だ、と念を押す。ぼくはしばし考えて、それなら大岡昇平か埴谷雄高だろうと言った。スーザンが難問に立ち向かうことが好きなラディカル・ウィルの持ち主だということを前提にしたリコメンデーションだった(第695夜参照)。
 一緒にいた木幡和枝が、ふーん、なるほど。そうかもしれないわね、でも、どっちかしらと言った。またちょっと考えて、大岡昇平だと言ってしまった。
 スーザンは「じゃ、そうしましょう」と言う。が、紹介はできない。ぼくには面識がないし、第一、この日まで我慢してきた相手なのである。けれども、スーザンと和枝にかかっては、こういう申し開きは通用しない。数日後、スーザンと和枝とぼくは世田谷の大岡昇平宅を訪れた。
 この用件の成立の事情からして、このときぼくは大岡昇平と話をしたという実感はもてなかった。あくまでスーザンが日本の老作家を訪れたという設定だったからだ。しかしそれでも、この作家が文学の将来などおかまいなしに、日本社会が少年教育やPCB(ポリ塩化ビフェニル)によって犯されていることを告発しているのを見て、またぞろ武田泰淳の「慚愧に堪へぬ」を思い出していた。

 大岡昇平が京都帝大仏文科このかたスタンダールを研究していたこと、中原中也を唯一理解していた友であったこと、帝国酸素・川崎重工業に勤務していたこと、『武蔵野夫人』や『花影』でスタンダールの日本化を試みていたことなどは、ここでは触れない。
 ぼくが最初に『野火』を読み、ついで『俘虜記』に戻り、そのあと『レイテ戦記』を連載中にリアルタイムに読んだことだけを、問題にする。これは作家大岡昇平が昭和19年に召集をうけてフィリピンのミンドロ島で戦闘に加わり、翌年に米軍の捕虜となってレイテ島収容所に送られ、そこで敗戦を迎えたことだけを対象にしていることに、あたる。
 学生のぼくに『野火』を勧めたのは、画家の中村宏だった。「あれはね、ものすごい風景論だよ」と言うのである。読んでみて、たしかに「風景は二度ない」と断じた壮烈な見方には打たれたが、それ以上に、戦争のなかの人間を見る目に異様な閃光のようなものを感じてしまった。

『ザメンホフ』

フィリピン レイテ島

 レイテ島に上陸するとまもなく、「私」(田村)は喀血した。5日分の食糧を与えられて、血だらけの傷兵がごろごろしている患者収容所に入院した。
 3日後、治ったと言われて復隊した。中隊では5日分の食糧を持っていった以上は5日は置いてもらえと言う。病院へ引き返したが、もちろん断られた。中隊に戻るとぶん殴られて「おまえみたいな肺病やみを飼っておく余裕はねえ。病院へ帰れ。入れてくれなかったら、死ね。それがおまえのたった一つの奉公だ」と言われる。
 「私」はまた病院に向かいはじめた。その途中で野火を見た。レイテ島のフィリピン人の焚く野火だ。かれらは敵だった。しかし、かれらも日本人も、すでにして敗軍であろう。「私」は不安と恐怖にいたたまれなくなっていた。
 病院に着くと、行き先を失った兵士が飢えと孤独に苦しんで、おれたちはどうなるのかと話し合っていた。その夜、砲撃をうけた。「私」は傷ついた同僚を見捨てて林の中に逃げ、このまま自分の死を見つめるしかないと覚悟した。

 一人で銃をもって山野を彷徨しているうちに僅かな食糧も尽きた。そのうち偶然にカモテ・カホイ(木芋)を発見して、「私」はときならぬ飽食に甘んじた。
 そこへ向こうに十字架が見えた。村の教会である。死の前の飽食にいた「私」は何かに導かれるように教会に行った。村は略奪のあとで人影はなかったが、教会の中で「ある誤った運命」が作用して、「私」はフィリピンの女を射殺してしまった。
 それまで孤立の戦場で自分以外のなにものをも感じなかったはずの「私」に、苦悩が渦巻いた。歩きながら、銃を捨ててみた。罪を意識してみた。飢えてみた。しばらく進んでいると、兵士の死体が放置されていた。どの死体も臀部の肉が抉られている。誰が食べたのか。しかし、「私」の飢えも限界に達していた。
 「私」も人肉を食べたくなっていた。食べられそうな気もする。そのとき林の中で永松と安田に出会った。かれらはスライスした「猿の乾し肉」を食べていた。「私」もそれを食べてみた。けれどもそれもやがてなくなり、われわれは互いの肉を食べたくなっていた。
 永松が安田を射殺した。しかし「私」は安田の肉の前で嘔吐した。そして気がつくと、「私」が永松を射殺していたらしい‥‥。
 記憶はここで途切れていた。「私」は東京の精神病院で手記を綴っている。5歳年下の医師があざとい心理分析をしてみせている。「私」には野火の燃え上がる風景が残っているだけだった。

 野上弥生子・武田泰淳に続く人肉嗜食の問題を文芸が扱った重大もさることながら、その人肉嗜食を思いとどまったことにヒューマニズムを見るのではなく、人肉に食らいつけなかった田村の思想と限界を、本人の大岡自身が最後の1行にいたるまで執拗に問うているのが、こたえた。ギャーッだった。
 大岡昇平は限界状況にいる田村の意識をすら問うていた。こう、書いている。
 「この時期の私の経験を、私が秩序をもって想起することが出来ないのは、たしかにそれがその前、或いは後の、私の経験と少しも似ていないからである。私が生きていたのはたしかであった。しかし私には生きているという意識がなかった」。「私は何も理解することが出来なかった。ただ怖れ、そして怒っていた」。
 『野火』から戦争とは何かとか、戦争の悲惨というような問題を抜き出すのは、くだらない。
 仮に、そのような文学的期待や社会的問題の提起が多少は可能だとしても、大岡が『野火』の限界を突破するために書いた『レイテ戦記』によって、われわれはその期待と問題意識をぶちこわされる。
 『レイテ戦記』は300冊以上の資料文献にもとづいて書かれた徹底した記録なのである。大岡は、そこで「事実」だけを描こうとした。そして、「事実」とはいったい何を説明しているのかということを、厳密に問うたのだ。

 昭和19年の4月5日といえば、ちょうど60年前の今日にあたる。この日、フィリピンのルソン島で警備にあたっていた第16師団にレイテ島進出の命令がくだされた。そこをフィリピン戦の最後の防衛線とするためである。
 師団長に与えられた任務は、ここに堅固な航空要塞を建造するために、これに先行して飛行場を建設することだった。団員兵士のすべてはこの任務を遂行することだけが、その生涯の一点にかかる生き方そのものなのである。
 しかし、戦時下においては、この限界的生涯の使命ですら刻々と変化する。6月、サイパン島が米軍の手に落ちた。これによって日本本土は長距離爆撃機B29の射程内に入ってしまった。事態は緊急を要していた。使命は追いつめられたものに変化した。
 しかも米軍の戦略は太平洋艦隊司令長官ニミッツの洋上接近作戦と、西南太平洋総司令官マッカーサーのフィリピン上陸作戦の二つに分かれていて、日本軍はこの両者に早急に対処しなければならなくなっている。国内に陣取る参謀本部もレイテ島の防衛に対して、不当にも過剰な期待を寄せることになる。
 こうして10月17日には、総兵力20万の米艦隊がレイテ沖に達していた。
 ここで大岡昇平は第5章に書いたのである。「私はこれからレイテ島上の戦闘について、私が事実と判断したものを、できるかぎり詳しく書くつもりである。75ミリ野砲の砲声と三八銃の響きを再現したいと思っている」。 
 また、武田泰淳の「慚愧」がギャーッと聞こえてきた。

 大岡昇平の執念は何かといえば、そんなものは文学議論をはるかに超えたものなのだ。
 では、それがスーザンが会いたかった「日本の気骨」のようなものかといえば、それもそうかもしれないが、大岡がこのあとに書いたのは、そういうことでもなかった。大岡はこう書いたのだ。
 「私はレイテ戦記を詳細に書くことが、戦って死んだ者の霊を慰める唯一のものだと思っている。それが私にできる唯一つのことだからである」。『レイテ戦記』はこのあと実に第30章まで綴られた。
 最後の一行はなんと、こうである。「死者の証言は多面的である」。
 
 かつて、大岡の衝撃的なデビューとなった短編集『俘虜記』では、たとえば『捉まるまで』で、死に直面した日本兵が無防備の米兵を撃たなかったのはなぜかという問いを発した。『野火』では同胞を射殺したことと人肉を食べなかったことが並列して大岡を襲っていた。
 けれども、『レイテ戦記』では、このような一つずつの解釈不可能な事実が、大量に、かつ同時に、そして究極の姿をもって出現する。大岡はそれをだけを、昭和42年(1967)という成長と飽食に酔う時代のなかで、ひたすら書き切りたかったようだった。
 これは、文学作品なのだろうか。時代の証言なのだろうか。おそらくそのいずれでもない彫琢なのだ。言葉が戦争を覆いきれるかという切羽詰まった闘いなのである。

 当たり前のことであるけれど、ぼくはスーザンに、そのような大岡昇平を感じさせることはできなかった。
 けれども大岡邸を辞した帰途、スーザンはこう言ってもいた。「わかるわよ。オオオカは日本の執念という目をしていたわよ」。
 さて、ここまで書いてきて、ぼくとしては「千夜千冊」の読者のために、戦争記録をめぐるもう1冊の彫琢を紹介しなければならなくなってきたと思い始めている。それもまた真摯な記録というべきものだ。
 その1冊は明日にこそふさわしい。20時間ほど待たれたい。