ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

山羊の歌

中原中也

文圃堂 1934

 この詩集は次の最後の一行でおわる。「ゆふがた、空の下で、身一点に感じられれば、万事に於いて文句はないのだ」。
 この一行が紹介したくて、『山羊の歌』を選んだといっていい。詩集なら『在りし日の歌』のほうをよく読んだのに、あえて一冊となってこれにしたのは、この最後の一行のせいである。
 まさに、ぼくも夕刻に一切の存在の印画紙が何かに感光してくれればそれでいいと確信するものがある。ところが、なかなかそうはいかないのである。中原中也にして、やはりそうだった。

 中原中也が17歳で長谷川泰子と同棲した大将軍の下宿の跡を、17歳のぼくが訪ねたことがある。
 中也はそのころ立命館中学にいて、高橋新吉の『ダダイスト新吉の詩』を読んで瞠目し、大空詩人の永井叔を知って影響をうけ、そして永井の演芸仲間のマキノ・プロの大部屋女優・長谷川泰子と同棲をはじめた。ぼくは九段高校にいて富士見町教会に通い、演劇部の女生徒に憧れながらも、離れた京都が無性に恋しくて、こっそり京都に通っていた。
 その直後、中也は富永太郎を知る。ぼくが最も畏怖した詩人である。こんなすごい奴はいないと思った。どうも中也もそう思ったらしく、東京に泰子とともに出てきてからは、早稲田界隈に止宿して富永の影響下に入った。ぼくは中学時代に親しくなったT泰子が大阪の帝塚山学院に行ったのを知って、ある日、中村晋造という友人を伴って帝塚山に会いに行った。泰子は天使のように朗らかに迎えてくれたが、一緒に会ったKという女学生が何か憂愁を漂わせていて、そちらが気になった。

 中也は富永に紹介されて、東大生の小林秀雄に出会った。小林の才能も凄そうだった。
 ところが富永はあっけなく病没してしまった。その直後、小林が泰子と同棲を始めた。みんな18歳である。大正時代が終わろうとしていた。中也は「むなしさ」を書く。ぼくは「比叡おろし」という歌をつくった。ピアノもギターもなかったので、ハーモニカで作曲し、採譜した。これは九段高校の新聞部にいて、高校を出てすぐに伊藤忠に入ったIFに贈った。
 中也は「山繭」に富永を追悼する「夭折した詩人」を書き、アテネ・フランセに通いはじめた。昭和2年、20歳。中也は河上徹太郎を知って、河上が諸井三郎らと組んでいた音楽集団「スルヤ」の準同人になった。中也は「朝の歌」「臨終」を作詞した。ぼくは早稲田の学生になっていて、素描座という劇団と早稲田大学新聞会とアジア学会に入った。
 20歳の中也に、こんな詩がある。賢治の『春と修羅』を購入した記録がのこっているから、その影響もあるだろうが、すでに中也自身にもなっている。

   宇宙の機構悉皆了知。
   一生存人としての正義満潮。
   美しき限りの鬱憂の情。
   以上三項の化合物として、
   中原中也は生息します。

 21歳、中也は小林秀雄の自宅で成城高校の学生の大岡昇平を知り、生涯の友となるが、酔えば小林をも大岡をも殴るように批判した。そんなとき小林が失踪し、泰子とも別れた。22歳、渋谷の神山に移り、阿部六郎・大岡・河上・富永次郎(太郎の弟)・古谷綱武・村井康男らと同人誌「白痴群」を出した。古谷は高田博厚を紹介してくれたが、そこには泰子が出入りしていた。
 ぼくはTKという女優に迫られて逃がれ、村松瑛子という女優の家に通った。村松剛の妹だった。そこで三島のことをさんざん聞いた。なぜか女優に縁が多く、坪内ミキ子を早稲田大学新聞で取材して、気にいられて坪内逍遥を語りあう日々をもった。しかし舞台上の女優では、バーナード・ショーによるジャンヌ・ダルクを演じた岸田今日子にまいっていた。
 思想的には埴谷雄高と中村宏と、ぼくの3年上級でその後は東大出版会に行った門倉弘の影響をうけた。読んだものではトロツキーアインシュタイン鈴木大拙にショックをうけた。毎晩早稲田に泊まって、新聞紙をホッチキスでとめて掛け布団にして、眠った。1週間に30枚ずつ原稿を書いたが、すべて破棄した。

 23歳のとき中也は「汚れちまった悲しみに」を書いた。京都に遊んだあと、奈良にまわって教会のビリオン神父を訪ねた。戻って中央大学予科に編入している。
 そのころ長谷川泰子は築地小劇場の演出家の山川幸世とのあいだに子供をもうけていた。ぼくはIFと1カ月にわたって西海に遊んで、帰ってきてT泰子にふられた。
 24歳のとき東京外語の夜学に入り、中也は青山二郎に出会う。これがまた強烈な個性だった。どうも中也は自分の強烈な個性を上回る個性を選んでいく。そして精神の決闘をする。翌年、『山羊の歌』を自分で編集し予約募集の案内をつくるが、予約者は10名にとどかない。父親、弟についで祖母が亡くなった。ぼくは父を亡くし、借金を抱えることになった。仕方なく銀座のMACに入り、広告をとりはじめた。最優秀の成績だった。

 中也26歳。『山羊の歌』を芝書店にもちこんで断られ、江川書店で失敗し、ランボオの翻訳にとりくんだ。ぼくは広告とりのかたわら東販からの依頼で「ハイスクールライフ」という書店で無料配布する高校生向けの読書新聞を編集することになった。表紙を宇野亜喜良のイラストレーションで大きく飾り、そこに石原慎太郎・倉橋由美子谷川俊太郎らに”青春の一冊”を綴ってもらい、組みこんだ。創刊号が朝日新聞で採り上げられた。
 『山羊の歌』は2年がかりでやっと文圃堂に決まった。小林秀雄の肝入りだった。装幀を高村光太郎に依頼した。中也は27歳になっていた。ぼくは中上千里夫に資金を貸してもらって『遊』を創刊した。高橋秀元をはじめとするたった3人の仲間に、十川治江が手伝いにきていただけだった。
 28歳、小林が『山羊の歌』の書評を「文学界」に書いた。それから3年後の30歳で、中也は死んだ。昭和12年、1937年である。『在りし日の歌』の原稿が小林秀雄の手元に残った。