千夜千冊千手千鑑

ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん５４（最終回）

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の１０冊だ。えっ、たった１０冊かよと思うだろうが、その１０冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた１８００冊の中の３００冊から５００冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に５００年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」（ものざね）もしくは「憑坐」（よりまし）なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、２０代半ばに自分の６畳・３畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり１０代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが７０年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

＞ アーカイブ

閉じる

350夜

意表篇

ＴＵＧＵＭＩ

吉本ばなな

中公文庫 1989

　白河まりあは女子大生で、父の離婚が成立するまでは海辺の町で旅館を営む叔母のところで母と暮らしている。旅館はそばに大きなホテルが建ち、ペンションに転業しようとしている。
　母が旅館を手伝い、父がたまにそこに通うという不安定な日々がつづくが、やっと離婚が成立し、まりあは最後の夏を旅館で過ごすことにする。そこには陽子とつぐみという姉妹がいた。つぐみは病弱で、周囲が甘やかすものだからわがままに育っていた。可憐な容貌なのにぶっきらぼうな言葉づかいだし、「人のいちばんいやがることを絶妙のタイミングと的確な描写でずけずけ言う時の勝ち誇った様は、まるで悪魔のようだった」。
　が、そのうちまりあはつぐみの心の屈折が見えてくる。ここから吉本ばななが始まる。

　ばななの小説、とくに『ＴＵＧＵＭＩ』はジュニア小説のフォーマットに近いと言われる。ところがそのフォーマットはどんどん破れていく。ばなな研究家たちに言わせると、それがばななだというのだ。
　ぼくはその手のものを読んでいないのでわからないのだが、ジュニア小説では主人公は心は変化するが、外見が異様にはなっていないし、物語の途中でもそうはならないらしい。それを破る。ジュニア小説を破ったところで、たいしたことはないとおもうのだが、実はそこがばななの人気であり、あの時代に登場したばななの文学としての意味だった。
　が、こんな説明では、ばななはおもしろくない。ばななにはもともと「不安というもののわだかまり」と「共有意識のルートへの憧れ」と、そしてそのうえに「神話作用」（ロラン・バルト）といったものがある。

　たとえば、つぐみは内部に死をかかえた少女なのである。それがボーイフレンドの恭一には、「あの目を見ていると、何とはなしに厳粛な気分になってくる」ようにさせる。そこから、ふいに「とてつもない世界とつながっているんだ」というふうに、ばななの感覚は進んでいく。
　この飛躍というか、平行移動とでもいうことが、ばななには平気なのだ。「不安」から「とてつもない世界」への跳躍はほんの１秒でおこりうることなのである。
　物語のほうは、そこへ、地元の不良たちによって犬の権五郎の紐が切られ、権五郎が行方不明になるという事件がおこる。つぐみは怒って「あいつらを殺す」と言う。まりあは「つぐみは今、生まれて初めて自分以外のもののために怒っていて、それは、どこか神々しい姿だった」とおもう。

　こんなことで「神々しい」と思えるのがばなななのである。
　そのようにばななが思えるのは、おそらくは彼女の下敷に、竹宮恵子・萩尾望都・大島弓子らの少女マンガの伝統、スティーブン・キングらのホラー小説の文脈があるからで、それらはちょっとしたことで「神々しいもの」や「宇宙感覚」へ入れる装置をくりかえし提示してきた。
　ばななはそのような神話作用的な平行移動の感覚が、どんな人間にもありうることを確信している。少なくともかのじょの小説の登場人物たちには。
　それは、ばななの作品には夢がよく出てくるのだが、その夢はたいていは言葉によって説明されるものではなく、意識と意識がそのままダイレクト・コンタクトしているかたちで描かれていたことでも説明がつく。

　700枚を越える長編小説『アムリタ』について、ばななは親友の岡崎京子からの質問に答えて、「アナザーワールドでのだらだらした日常を描きたかった」と言っている。
　「アナザーワールドでの」というところがばななの得意で、『アムリタ』でも、朔美という主人公の夢には弟がひゅうと入りこんできたりする。それで大きな事件がおこるわけではないが、そここそがアナザーワールドで、そこにも日常があることは小説を読んでいくとすぐわかってくる。
　こういうことを『アムリタ』では、朔美に「自分の限界を知る、ということは新しいレベルの真実の領域を見つけることだって、ユーミンもセナもジョン・Ｃ・リリーも言ってるよ」という説明にしたりする。まことにストレートだ。かつては、こういうことはたとえ知っていても口に出して言わなかったし、まして文学作品がこのことを会話させるというようなこともしなかった。そこをばななは平気でやってのけたのだ（ただし少女マンガはずっと以前からこういうセリフをふんだんに吹き出しの中に入れてきた）。
　そういえば、もともと吉本ばななの名を知らしめた『キッチン』がそのことを予告していたのでもあった。桜井みかげは台所をアナザーワールドの入口にしたかったのである。

　アナザーワールドが日常で、日常はいつもアナザーワールドの入口をどこかに隠しもっているというのは、吉本ばななの、そして少女マンガの専売特許である。
　もうひとつ、死と再生のリズムに人はしばしば迷いこむというのも、吉本ばななの主題である。
　しかし、どうもそれだけでばななを説明したような気分にはなれない。読みおわるたびに、そういう気分にさせるのが妙でもあったのだが、どうも吉本ばななには吉本ばななの本質を言いあてたくなるような気分にさせるものが漂流しているようだ。
　これは、思い出してみると、ぼくが中高生時代に芥川や梶井や牧野信一や三島やらを読んだころに、その作者の何かを言いあてたくなったときの気分に似ている。そこで、ついつい次を読む。
　ばななに関しては、ぼくはごく最近に『Ｎ・Ｐ』を読んだ。題名はマイク・オールドフィールドの「ノース・ポイント」から採った略号である。そして、またまたばななのことを考えた。

　かなり変わった小説で、アメリカ在住の作家・高瀬皿男が書いた97篇のショートストーリーを戸田庄司が翻訳していたのだが、その戸田と学生時代に同棲していたこの作品の語り手の加納風美は、高瀬が48歳で自殺していたことを知る。
　戸田は98篇目の未発表作品を入手して翻訳をはじめるものの、睡眠薬で自殺してしまう。その下訳をしていた者も自殺した。
　高瀬の遺児には双子の姉と弟がいた。咲と乙彦という。加納風美はある日、このうちの乙彦と会う。聞けば咲は、加納が勤めている大学の大学院で心理学を研究しているという。
　こうして、一冊の書物が数奇な人間の運命のようなものを手繰り寄せていく。加納風美は『Ｎ・Ｐ』について、こう言う。「私もあれを何度も読んだひとりだ。読んでいるといつも、胸の奥底にある濃くて熱い液体が泡立つ。ひとつの宇宙が、体に入ってくる。体内で命を持ってしまう」。
　やがて未翻訳の98篇目の筋書が見えてくる。父と娘の近親相姦を綴っていた。かくてそうとうに濃い神話作用が登場人物たちに胸騒ぎをおこさせるのだが、そこへ萃という女性が出現してきて、彼女を中心に物語がまわる。萃は死のうとし、加納はそれを止めようとする。そして‥‥。

　まあ、筋書を書いてもしかたがないが、こういう物語である。一冊の書物に秘められた呪いが漂流して、また何かにしだいに戻っていく。
　ばななはこの作品になにもかもを投入したかったらしいが、なかなかうまく書けなかったと言う。たしかにそんなきらいはある。けれども、ぼくはこの作品こそ、吉本ばななだと思った。
　あれっ、待てよ。『キッチン』以来、読みおわるたびにいつもそう思ってきたんだっけ？『ＴUＧＵＭＩ』については何も説明しなかったっけ？