才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

TUGUMI

吉本ばなな

中公文庫 1989

 白河まりあは女子大生で、父の離婚が成立するまでは海辺の町で旅館を営む叔母のところで母と暮らしている。旅館はそばに大きなホテルが建ち、ペンションに転業しようとしている。
 母が旅館を手伝い、父がたまにそこに通うという不安定な日々がつづくが、やっと離婚が成立し、まりあは最後の夏を旅館で過ごすことにする。そこには陽子とつぐみという姉妹がいた。つぐみは病弱で、周囲が甘やかすものだからわがままに育っていた。可憐な容貌なのにぶっきらぼうな言葉づかいだし、「人のいちばんいやがることを絶妙のタイミングと的確な描写でずけずけ言う時の勝ち誇った様は、まるで悪魔のようだった」。
 が、そのうちまりあはつぐみの心の屈折が見えてくる。ここから吉本ばななが始まる。

 ばななの小説、とくに『TUGUMI』はジュニア小説のフォーマットに近いと言われる。ところがそのフォーマットはどんどん破れていく。ばなな研究家たちに言わせると、それがばななだというのだ。
 ぼくはその手のものを読んでいないのでわからないのだが、ジュニア小説では主人公は心は変化するが、外見が異様にはなっていないし、物語の途中でもそうはならないらしい。それを破る。ジュニア小説を破ったところで、たいしたことはないとおもうのだが、実はそこがばななの人気であり、あの時代に登場したばななの文学としての意味だった。
 が、こんな説明では、ばななはおもしろくない。ばななにはもともと「不安というもののわだかまり」と「共有意識のルートへの憧れ」と、そしてそのうえに「神話作用」(ロラン・バルト)といったものがある。

 たとえば、つぐみは内部に死をかかえた少女なのである。それがボーイフレンドの恭一には、「あの目を見ていると、何とはなしに厳粛な気分になってくる」ようにさせる。そこから、ふいに「とてつもない世界とつながっているんだ」というふうに、ばななの感覚は進んでいく。
 この飛躍というか、平行移動とでもいうことが、ばななには平気なのだ。「不安」から「とてつもない世界」への跳躍はほんの1秒でおこりうることなのである。
 物語のほうは、そこへ、地元の不良たちによって犬の権五郎の紐が切られ、権五郎が行方不明になるという事件がおこる。つぐみは怒って「あいつらを殺す」と言う。まりあは「つぐみは今、生まれて初めて自分以外のもののために怒っていて、それは、どこか神々しい姿だった」とおもう。

 こんなことで「神々しい」と思えるのがばなななのである。
 そのようにばななが思えるのは、おそらくは彼女の下敷に、竹宮恵子・萩尾望都・大島弓子らの少女マンガの伝統スティーブン・キングらのホラー小説の文脈があるからで、それらはちょっとしたことで「神々しいもの」や「宇宙感覚」へ入れる装置をくりかえし提示してきた。
 ばななはそのような神話作用的な平行移動の感覚が、どんな人間にもありうることを確信している。少なくともかのじょの小説の登場人物たちには。
 それは、ばななの作品には夢がよく出てくるのだが、その夢はたいていは言葉によって説明されるものではなく、意識と意識がそのままダイレクト・コンタクトしているかたちで描かれていたことでも説明がつく。

 700枚を越える長編小説『アムリタ』について、ばななは親友の岡崎京子からの質問に答えて、「アナザーワールドでのだらだらした日常を描きたかった」と言っている。
 「アナザーワールドでの」というところがばななの得意で、『アムリタ』でも、朔美という主人公の夢には弟がひゅうと入りこんできたりする。それで大きな事件がおこるわけではないが、そここそがアナザーワールドで、そこにも日常があることは小説を読んでいくとすぐわかってくる。
 こういうことを『アムリタ』では、朔美に「自分の限界を知る、ということは新しいレベルの真実の領域を見つけることだって、ユーミンもセナもジョン・C・リリーも言ってるよ」という説明にしたりする。まことにストレートだ。かつては、こういうことはたとえ知っていても口に出して言わなかったし、まして文学作品がこのことを会話させるというようなこともしなかった。そこをばななは平気でやってのけたのだ(ただし少女マンガはずっと以前からこういうセリフをふんだんに吹き出しの中に入れてきた)。
 そういえば、もともと吉本ばななの名を知らしめた『キッチン』がそのことを予告していたのでもあった。桜井みかげは台所をアナザーワールドの入口にしたかったのである。

 アナザーワールドが日常で、日常はいつもアナザーワールドの入口をどこかに隠しもっているというのは、吉本ばななの、そして少女マンガの専売特許である。
 もうひとつ、死と再生のリズムに人はしばしば迷いこむというのも、吉本ばななの主題である。
 しかし、どうもそれだけでばななを説明したような気分にはなれない。読みおわるたびに、そういう気分にさせるのが妙でもあったのだが、どうも吉本ばななには吉本ばななの本質を言いあてたくなるような気分にさせるものが漂流しているようだ。
 これは、思い出してみると、ぼくが中高生時代に芥川梶井牧野信一三島やらを読んだころに、その作者の何かを言いあてたくなったときの気分に似ている。そこで、ついつい次を読む。
 ばななに関しては、ぼくはごく最近に『N・P』を読んだ。題名はマイク・オールドフィールドの「ノース・ポイント」から採った略号である。そして、またまたばななのことを考えた。

 かなり変わった小説で、アメリカ在住の作家・高瀬皿男が書いた97篇のショートストーリーを戸田庄司が翻訳していたのだが、その戸田と学生時代に同棲していたこの作品の語り手の加納風美は、高瀬が48歳で自殺していたことを知る。
 戸田は98篇目の未発表作品を入手して翻訳をはじめるものの、睡眠薬で自殺してしまう。その下訳をしていた者も自殺した。
 高瀬の遺児には双子の姉と弟がいた。咲と乙彦という。加納風美はある日、このうちの乙彦と会う。聞けば咲は、加納が勤めている大学の大学院で心理学を研究しているという。
 こうして、一冊の書物が数奇な人間の運命のようなものを手繰り寄せていく。加納風美は『N・P』について、こう言う。「私もあれを何度も読んだひとりだ。読んでいるといつも、胸の奥底にある濃くて熱い液体が泡立つ。ひとつの宇宙が、体に入ってくる。体内で命を持ってしまう」。
 やがて未翻訳の98篇目の筋書が見えてくる。父と娘の近親相姦を綴っていた。かくてそうとうに濃い神話作用が登場人物たちに胸騒ぎをおこさせるのだが、そこへ萃という女性が出現してきて、彼女を中心に物語がまわる。萃は死のうとし、加納はそれを止めようとする。そして‥‥。

 まあ、筋書を書いてもしかたがないが、こういう物語である。一冊の書物に秘められた呪いが漂流して、また何かにしだいに戻っていく。
 ばななはこの作品になにもかもを投入したかったらしいが、なかなかうまく書けなかったと言う。たしかにそんなきらいはある。けれども、ぼくはこの作品こそ、吉本ばななだと思った。
 あれっ、待てよ。『キッチン』以来、読みおわるたびにいつもそう思ってきたんだっけ?『TUGUMI』については何も説明しなかったっけ?