ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

とはずがたり

後深草院二条

新潮社 1978

 大傑作。ただし、これは事実をしるした日記のようなものなので、はたして傑作とか作品などと言ってよいかとなると、困る。けれどもやはり大傑作。とにかく、すさまじい。
 ぼくが何を言おうとしているかを掴んでもらうには、まずもって作者の後深草院二条という女性がどんな人生をおくったのかを、おおまかでも先に知ったほうがいい。いや、作者というべきかどうかも微妙であって、日記ならば作者とは言わないほうがいいのだが、しかしやはり二条は作者なのである。
 ざっと出来事の経過を案内する。それがこの“作品”の構成にもあたる。このあらましだけで何かが理解できるようならば、かなりの人生のエキスパートか、日本の貴族文化に詳しいか、それとも異常に異性好きだといっていいだろう。

 とりあえず作者と言っておくことにするが、作者は14歳のときの文永8年(1271)に後深草院の寵愛を受けた。すでに4歳から院の後宮に上がっていた。
 翌年、作者は父親を失う。母親は2歳のときに死んでいた。両親を失った悲しみと寂しさからなのか、その年、作者は以前から慕っていたらしい「雪の曙」という男性と交わってしまう。ところがその翌年の文永10年、後深草院の皇子を生んだ。それだけではなかった。作者は後深草院にはいつわって、雪の曙とのあいだの女児も生んだ。雪の曙は理解を示して、この子を引き取って自分の妻に育てさせる。
 けれどもそこに悲報が届いた。皇子がわずか2歳で死んでしまうのである。作者はもはや出家するまでと覚悟するが、その決断がなかなかできないでいる。
 ここまでが巻1の出来事になる。

 ついで巻2に入って、文永12年のこと、作者は18歳になっているのだが、その正月に粥杖事件というものが宮中でおこる。これで作者は後宮におけ自分の身の位置を知らされて、恐ろしくなる。
 一方、この年に後深草院の弟の亀山院から好意を示され、さらに、御室の仁和寺の門跡の「有明の月」という阿闍梨からも迫られて、契りを結んでしまう。
 1年がたって建治3年、20歳の作者は後深草院と亀山院の遊宴に奉っているとき、またまた女楽(おんながく)事件という失踪騒動をおこしてしまう。もはや何がなんだかわからなくなった作者に、よほど魅力があったのであろう、ここでまた近衛の大殿という男性と交わることになる。これは後深草院が作者の後見人に大殿を指名したことの奇妙な交換条件だったようで、その運命に巻こまれていったらしかった。

 巻3では、弘安4年(1281)になっていて、作者はふたたび有明の阿闍梨と交情して懐妊、男児を生む。この噂は広まるのだが、おかしなことに後深草院は有明との関係を咎めない。そればかりか、懐妊を知るとその子を院の皇子として引き取って、後宮の女房の一人に育てさせようと言う。
 ところがここで、有明が流行病に罹ってあっけなく死んでしまう。そこに亀山院との仲が世の噂となってきて、宮仕えがしにくくなり、作者は里居がちになる。おまけに有明とのあいだの第二子も懐妊していることがわかって、作者としてはこれは自分が育てるしかないと悟る。
 弘安6年、26歳のとき、後深草院の中宮であった東二条院がついに怒り、作者は後宮を退かされる。2年後、作者の母方の祖父の姉にあたる北山准后の90歳の祝賀会に出席、これまでの栄華を飾る人々との列席のなか、感興ひとしおになる。
 ここまでが前半で、しばしば「愛欲篇」とか「後宮篇」とかよばれてきた。

 作者は31歳になっている。正応元年(1288)、「雪の曙」の娘が伏見天皇に女御として入内(のちの永福門院)したとき、ここに奉仕する。
 が、この時期のことは日記の記述がなく、巻4ではすでに尼になっているところから再開される。鎌倉に出家修行の旅に出ている場面である。
 このあと作者は健脚というのか壮健というのか、32歳で東海道を下って鎌倉に入り、年を越してからは信濃の善光寺に参詣、八月十五夜には武蔵に入って浅草の観音堂を詣で、ふたたび鎌倉に戻っては多くの御家人たちと和歌や続歌(つぎうた)を交わしている。そのあといったん都に帰るのだが、休むまもなく奈良へ修行を試み、さらに石清水八幡に参拝したところで、偶然なのか、誰かが図ったのか、後深草院の御幸とめぐりあう。
 ここは院が声をかけて一晩を語りあうというふうになっているのだが、むろん語りあっただけではなかった。
 けれども作者の意志はすでに出家におかれ、その後も熱田神宮や伊勢神宮に赴いている。
 永仁元年(1293)、36歳の作者は後深草院からお召しがかかって伏見離宮を訪れる。何がおこったのかはわからないのだが、この数年後には伊勢の二見浦に行っている。

 巻5は、おそらく45歳からのこと、安芸の厳島神社、讃岐の白峰から坂出の崇徳院御陵、さらには土佐の足摺岬をも訪れている。
 その2年後の嘉元2年(1304)、それまで作者をずうっと憎んでいた東二条院が亡くなるのだが、やがて後深草院も亡くなる。作者は霊柩車を裸足で追った。ここは現代小説か映画を見ているような劇的で印象深い場面で、これまで抑えに押さえてきた作者の心情が起爆するところである。
 この年はまた父親の33回忌にもあたっていて、作者は墓参して、父の歌が『新後撰集』に洩れたことを報告、いつか父の歌が入集することを祈りつつ、自分も敷島の道に精進することを誓う。
 翌年、柿本人麻呂を讃える人丸影供をみずから営み、熊野に参って写経にも向かった。そしてその翌年の49歳のとき、石清水八幡宮でまたもや偶然なのか、後深草院の忘れ形見の女院である遊義門院の御幸に出会って、門院の知遇を得る。
 それでどうなるかというと、後深草院の3回忌の仏事をおえるところで、『とはずがたり』の記述は閉じられる。

 さて、これだけで二条の人生のすさまじさは伝わるだろうが、それにしてもどうしてこんなに波乱に富んだのか、それを補わければならない。これがまた入りくんでいる。そればかりかここにはどうも『源氏物語』(1569夜)が見え隠れする。

 そもそも作者が後宮に入って寵愛されたのには、母親の縁がある。作者の母親は大納言四条隆親の娘で、後嵯峨院に仕える女房だった。四条家は皇族乳母を出仕する家で、院政期に勢力を伸ばしていた。
 この家柄では、娘を典侍(ないしのすけ)として内裏女房の重要な位置を占めるのが家の仕事だったのである。したがって有職故実にあかるく、かつ性生活にもくわしくなければなかった。
 それゆえ母親(大納言典侍)も、後深草院が東二条院と結婚するにあたっては、あらかじめ後深草院に性の手ほどきをしていた。こういうことをされれば少年王はその女性を憧れるのは当然なのだが、後深草も母親を慕い続けた。その大納言典侍が源雅忠(作者の父親)と結婚して、作者を生んだので、忘れ形見として作者をそばにおいておきたいと言い出したのだった。
 父親については簡単にするが、中院大納言だ。やはり院政期に力を増してきた一門で、曾祖父が内大臣土御門通親、祖父が太政大臣久我通光、しかも天皇のもとに女御を入内させるのを“仕事”としていたというのだから、だいたい二条の出自の輝きがだいたい見える。

 後深草院についても、この時代のことに疎い読者には、おそらく意外な印象があるだろう。そもそも父親の後嵯峨院の譲位をうけて践祚したのが4歳である。
 おまけに17歳で弟の亀山天皇に譲位してしまった。イケメンかどうかは知らないが、めちゃくちゃ若い。4歳の二条が後宮に入ったときで19歳。こんな青年帝王が院となってロリコンまがいに少女を寵愛するのだから、二条のほうに何がおこっても当然なのである。
 実際にも「有明」と二条の関係を容認して、かえって二条の恋情を有明に向けさせるような、この青年帝王にはいささか倒錯的な感覚もあったと思われる。マイケル・ジャクソンの比ではない。

 ところで、後深草院が幼い二条を是非にと手元におきたがったという話は、『源氏物語』「若紫」(1570夜)で、父親の桐壺の帝の妃の藤壷を慕っていた光源氏が、藤壷そっくりの紫の君に出会って、これを引き取りたいと言っているのに、どこか似ている。
 光源氏はそのあとも、玉鬘を自分のものにしたいと思ったりしている。
 いちいち書かないが、こうした源氏と似た出来事の自分の身への照射が『とはずがたり』にはしばしば出てくるのだが、それを思うと、いったい作者は事実を書いたのか、『源氏』を下敷きにしたのか、わからなくなるようなところも少なくないのである。さらに勘ぐれば、その両方の意図をもってそうとうに高度な“作品”に仕立てたというふうにも読める。さあ、本当はどうなのか。

 いま少し、説明を補っておく。
 一番気になるだろう「雪の曙」だが、これは西園寺実兼のことである。『とはずがたり』の冒頭から贈り物の主として登場する。家門としては関東申次(もうしつぎ)の役職にある。二条の9歳の年上になる。
 「有明の月」が誰であるかは研究者によって若干の特定が異なっているのだが、真言密教の阿闍梨であること、おそらくは仁和寺の法親王の地位にいたもの、皇室のかなりの血縁者であろうことは推定できる。ようするに高僧で、それで猟色なのだ。
 本文を読むかぎりは、そうとうに強引で執拗、それなのに最初は反発していた二条はその密通が公然となるにしがって、恋情へと走っている。いやいや、恋情などというものではない。愛欲のかぎりを尽くして燃えているというふうに読める。おそらく二条の15歳か30歳ほどの年上。
 もう一人、東二条院がつねに隠然たる圧力をもって二条に迫っている。後深草院の中宮、つまり奥さんの嫉妬と憎悪である。二条はつねにその目を気にし、男たちがそれを素知らぬふりをして自分を犯してくるのに、振り回されていく。が、『とはずがたり』を自伝文学あるいは物語として読むのなら、この東二条院の設定こそは『源氏』の六条御息所の役割に似て、この“作品”を迫真させてもいる。

 というようなことを書いているうちに、これ以上の人間関係のことを説明する気分ではなくなってきた。
 それより、ぼくはこれを都合3度くらいに分けて、やや重なりながら読んだのだが、そのときの印象ではやはり出家をしてからの二条に心惹かれるものがあったので、そのことを少し書いておく。

 二条は出家するにあたって発願をした。五部の大乗経を写経しようと決意する。淡々とそう綴っているのだが、これは実は大変な作業でなのある。
 なにしろ『華厳経』60巻、『大集経』26巻、『大品般若経』27巻、『涅槃経』36巻、『法華経』8巻、この全部を写経する。有職故実書を見ると、都合190巻、料紙4220枚となっている。厖大だ。
 さすがに『とはずがたり』を綴じた49歳までには全部を書写しきれなかったようなのだが、どうやらいろいろの文献を照合すると、二条はこれをやりきっている。『大品般若経』の初めの20巻は河内の磯長の聖徳太子の廟で奉納して残りは熊野詣で写経し、『華厳経』の残りは熱田神宮で書写して収め、『大集経』は前半は讃岐で、後半は奈良の春日神社で泊まりこんで書き写すというふうに。

 まことに不屈の意思ともいうべきだが、ここには、霊仏霊社に参拝しては寺社の縁起を聞いて、そのたびに結縁(けちえん)をくりかえすという、二条の遊行の方法に対する確信こそが大きかったのだと思う。それは尼になりきった二条が“女西行”となったということなのである。
 きっと二条は、そもそも少女のころからして、誰との出会いも結縁だったのだろう。愛された、犯された、好きになった、恋しくて苦しかった、邪険にされた、軽くあしらわれた、でも惚れた、というようなことすべてを結縁と思えたはずなのだ。
 ということは、そう言ってよければこの“作品”は、あたかも霊仏霊社のいちいちと出会うようにも、一から五までを読めるということなのである。やはり大傑作である。

 では、そのような二条に肖(あやか)って、以下は、ぼくが綴ってみた「とはずがたり」な一節だ。

 いま、因縁などというものはまことに古くさく、まことに怪しいかぎりのものだと思われているが、二条のこうした因縁の結び方を読んでいると、われわれのほうこそ勝手で短気で、神仏にもあっさりなりすぎて、では、それで人との出会いの結縁を大切にしているかというと、何を恐れるのか、ちょっとでも不利なことや気になることがあると、たちまち疎遠になって、それで平気でいられるのならともかくも、案外、心中ではそのことをぐずぐす気にしていたりする。
 第947夜にも岡潔に似せて書いたことであるけれど、人のつながりなんて、ある、と思う以外につながりはないもの、それが一度でもつながれば、それをもっと大切、切実にするしかないはずなのに、そこが最近はごっそり抜けていて、ああ、ああ、口惜しい。
 そういえば、縁を結ぶということで思い出したけれど、我が身に近い数々の人たちは、近ごろは何かで会ったときに何かの結びをすこしでも残すということをしなくなっていて、すぐに次に会うことばかりをものぐるほしく思ったり、それが叶わないとみるやすぐに、ああ自分はなんだか自分が嫌になったと思うようで、そういう人にこそ、次は春日の灯籠のもとで会いましょうかと言ってみたくなるものだ。

  君ゆえに我先立たばおのづから時には含め夜の白露