ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

遅刻の誕生

橋本毅彦・栗山茂久編著

三元社 2001

 わが仕事場は遅刻の常習犯だらけである。
 とくに編集工学研究所がひどくて、ほとんどのスタッフは勝手にやってきたとしか思えない。赤坂稲荷坂の同じ建物に松岡正剛事務所もあるのだが、ぼくを除いてここの3人はよく時間を守る。
 いったい遅刻って何なのだろう。約束の時間に遅れて仕事をフイにしたばかりか、時間がルーズだということで、相手との人間関係を潰してしまった例は頻繁におこっている。企業社会というものはいまやものすごく多くの矛盾をもったまま喘いでいる正体の持ち主ではあるけれど、さすがに時間はちゃんと動いている。
 そんな企業社会なんかには入らないと決めた連中は、自由業やフリーターを選ぶのだろうものの、ぼくの周辺でもこの連中の多くがやっかいな時間に苦しんでいて、それが自信喪失やちょっとした厭世観につながっていたりもする例が少なくない。

 たしかに罪な話である。
 そんなに時間がえらいのか、大事なのかということだが、では時間に対して自在でありつづけるにはどうしたらいいかというと、そんな便利なものはどこにもない。
 作家になればいい、アーティストになればいいといっても、時間は容赦なく襲ってくるもので、たとえば月に一度や二度の締切りが怖くなるなんて、そのくらいなら上等じゃないかと見えそうだが、それはそれで「自分はちゃんと“創造”をしているのだろうか」というような“自己不信時計”が、締め切りが近づくたびにアタマの中でぶんぶん回っていて、この時計の重圧に潰される連中も数多く見てきた。
 ミヒャエル・エンデのモモの話ではないが、時間泥棒はなかなかままならない。

 かくいうぼく自身、時間管理がまったくヘタな男なのだ。遅刻なんてものじゃない。人生そのものが遅滞の上に成り立っているようなもの、これはなまなかな部分修正で治るとはおもえなかった。
 そのため、この遅滞をいったいどのように自分の生き方や仕事の仕方に組みこんでしまうかということを、初期のころにかなり苦心した。失敗もした。いろいろ工夫をしてみたが、答えはたったひとつしかなかった。
誰かと「つながっている」という状態をどのようにつくるかということなのだ。いつも誰かや何かと「つながっている」ようにすることだった。できるかぎり「つながりのない時間」に属さないということなのだ。
 しかし、このようになるには、食事は一人がいい、読書だけは一人の時間を確保する、旅に行くときはほっといてくれ、お金だけは別だよ、とは言わないようにする必要がある。これは簡単のようでいて、そうとうに難しかった。しかも誰かや何かに「つながっている」からといって、その相手や事態を不快ではないものにするための工夫を、また、その状態をあれこれ支えるハードやソフトを多様につくっておく必要もあった。
 ともかくもこうして、ぼくはいつのまにか時間を自分で管理しないようになってしまったのだ。
 こういうことを言うと、誰もが、じゃあ松岡さんには一人の時間がないのですか、孤独を楽しんでいないんですね、ようするに「籠の鳥」なんですね、などと知ったふうな批判を受ける。たしかにそう言われればそういうことにもなるが、ぼくから見ると、誰だって大きさのちがいこそあれ、何かの「籠の鳥」の中にいるわけなのであって、その籠の大きさをどこで区切るのかのちがいだけなのである。

 さて、本書は『遅刻の誕生』という魅力的なというか、ぞっとするというか、甚だアトラクティブなタイトルをもっている。
 ただし一般的な時間観念をめぐる話ではなくて、日本人がどのように時間管理をしてきたかという近代史の事情をさまざまな角度で検証しようというマジメな共同研究書である。その近代日本の時間管理の誕生を、タイトルでは裏から照らしているわけである。
 だいたい日本には明治5年まで「不定時法」がまかりとおっていた。不定時法は昼と夜の時間をそれぞれ別々に等分して時間を測る方法のことで、「いまナンドキだい?」というのは、季節によっても昼間か夜間かによっても、異なってよかったのだ。和時計はそのために発達した独自のメカニズムをもっていた。
 山本七平がこの不定時法と和時計の発明にいっとき強い関心をもち、江戸社会までの日本における不定時法の確立と和時計の工夫こそが日本人の“何かの秘密”をつくったのではないかという研究をしていた。熱海で開かれたある合宿で、ぼくはこのことだけをめぐって山本さんと夜を徹したことがある。

 そういう日本人が、しだいに変わっていったのだ。
幕末の長崎海軍伝習所にいたウィレム・カッテンディーケの滞在日記には、日本人があまりに時間に悠長なので、これではとうてい仕事にならないと嘆く記述が出てくるのだが、けれどもこれは杞憂であったと著者は書く。
 たしかに日本人はその後は、世界一の正確無比な鉄道ダイヤを実現し、ベンジャミン・フランクリンの「タイム・イズ・マネー」を時間管理にも品質管理にも生かしてしまった。いやいや「時は金なり」なんて小学生でも知っているようになった。
 これは、「遅刻の観念」ということから考えてみるとなかなかおもしろいことで、小次郎が武蔵の遅刻に苛々して取り乱したというような、いわば「いっとき」をめぐる遅刻感覚はそれはそれで江戸社会の中にもあったわけではあるけれど、それが正確なダイヤのように動く近代社会をつくってしまったら、それこそ1分1秒ずつの「遅刻の誕生」がおこりうるようになってしまったのだ。いったい、このような時刻社会を日本人は好んでつくったのか、どうか。
 本書の研究はその前提部分の事情を取り出すことにある。たとえば鉄道ダイヤはなぜこんなに正確になったのか、学校で時間を守るようにしたのはどのような事情によってなのか、工場の労働時間は欧米の真似なのか。主婦はどのように生活時間をつくっていったの
か、云々。

 本書を読んでうすうす感じたことは、どうやら日本人は近代社会を構築するにあたって、新たな時間社会にしてしまうつもりがあったようだということである。
 それは時計産業がカメラ産業とともにあっというまに世界を制したのにもあらわれていて、どうも日本人はほかの美意識はともかくも、近代社会というものを時間によって社会設計することをあきらかに好み、あきらかに自信をもって選択したにちがいない。「規律を守ろう」というスローガンが企業にも工場にも学校にも溢れたのはそのせいだろうし、セイコー(精工舎)などという社名にもそれが見えている。
 だから、もしもこの社会のなかで「ふしだら」を確立したいというのなら、われわれはこの近現代社会に微にいり細にわたって構築された仕組を、そのことごとくの部分時刻の解体によって揺さぶる挙に挑まなければならないということなのである。
 それが大変だというのなら、諸君、いまのうちにこっそり明日のぶんの遅刻の理由を考えておくことだ。

 ところでぼくは、こんなことがずっと気になっていた。それは、ヨーロッパの教会の鐘が内側から打たれるのに対して、日本の寺院の梵鐘が外からゴーンと打つことである。
 楽吉左衛門とイタリアで聴いた鐘の音の話をしているうちに、このことに気がついた。なぜこのようなちがいがあるのか、調べていないのでわからないのだが、この「内側を打点するベル」と「外側を打点する鐘」との相違は、なにか洋の東西の何かの秘密を示唆しているように思われた。
 しかも西洋の鐘はカンカンと打ち鳴らす。たくさんの打点が次々に打ち鳴らされ、ときにはメロディを感じることもある。これに対して東洋の鐘は単打であり、ゴーンと一発である。この連打と単打のちがいも気になっている。
 内からの連打と、外からの単打。いったいこれは何だろう? 時間観念の差異の問題とはちょっとちがうかもしれないが、何かの秘密を握っているにちがいない。
 「内からの連打と、外からの単打」。この二つのフレーズを並べて書いてみるだけで、そこには、たとえばEU連合体とアジアですら孤立する日本の姿が、こっそり対比的に時鐘されているように見えてくるのである。