才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

アジアのなかの日本

飯塚浩二

中央公論社 1960

 いつも書棚に見えているのになかなか手にとらない本がある。しかもその本は、かつて読んだのにその感想が剥落してしまっているので、あらためてちょっとだけでもいいからパラパラめくりたいと思っている本であることが少なくない。
 本書もそういう一冊で、赤坂稲荷坂に仕事場を移したときに、書斎の書棚のなかの比較的よく見えるところに備忘録のように入れておいたのだった。それなのに今日にいたるまで、一度もめくってみなかった。函入りだったせいだろうか。
 その前に少し説明しておかなければならないのだが、赤坂の仕事場というのは、松岡正剛事務所と編集工学研究所とが20人ほど入ったごく小さな4階建てのことで、各部屋に蔵書のだいたい4、5万冊くらいを仕分けした。ぼくはそのうちの3階の一角の部屋、8畳くらいのところに書机を入れ、そこを日本の近現史の書棚にあてたのだ。書斎というのは、そのことだ。自宅のものではない。
本書は、この書斎の東洋学やアジア・ナショナリズムの一部に置き放されていたわけである。

 もうひとつエピソード。本書は、高校時代の友人の湯川洋が、防衛大学校に入ったころにやってきて、「おっ、いい本読んでるじゃないか」と言った、その本でもある。その後、30年以上確かめたことがないままだが、してみると、湯川も読んでいたのだろう。
 で、さきほど1時間ほど費やして、ついにパラパラやってみて、なるほど、これは当時としてはよくできた本だったということを思い出した。
 「今となっては福澤諭吉の脱亜論が不吉な予言の意味をもつ」という感想から説きおこし、今の日本(1950年代後半あたりの日本)がアジアの共感からすっかりはみ出してしまっているという観測のもと、その理由のあれこれを、白人優越思想の横流しで裏返した日本にさぐったり、「武力を超越して民族の自主性を考えうるような精神状況におかれたおぼえがなかったらしい」という日本人の感覚にさぐって、こういうものは戦前から受け継いだ非文化遺産なのだから、そろそろ転倒しなければいけないというふうに、しだいに深い問題に入っていく書きっぷりなのである。
 それにしてもすっかり内容を忘れていたというより、これは当時のぼくにはその突っ込んだ主旨がほとんど理解されていなかったのだろうと思わざるをえない。
 迂闊(うかつ)なのではなく胡乱(うろん)だったのだ。

 なんとも語り口が玄人である。吉川幸次郎、青木正児、宮崎市定さんをはじめ、かつてはこういう人がごろごろいた。
 かつ、飯塚さんは歴史語りをしているのではなく、世界をアジアから見つめなおすための現在語りをしながら、そこに自在に歴史語りを入れこんでいる。それが滋味溢れるものになっている。たとえば「ジャワにはジャワの徳川がいた」「どの言葉を憚るかが歴史観というもので、だからといって帝国主義的な搾取というところをコロニアリズムと言ったところで、歴史そのものは万に一つも変わらない」「村落こそは中国の背骨だとはいえ、同じ思い出をもって日本と中国を比較するのは無理がある。だいたい日本人はそういう思い出をなくしてきた民族なのだし、しかも五里俗を同じうせず、十里規矩を異にす、というその規矩をバラバラに壊してしまった。それで民主主義もないのである」といったふうなのだ。
 こういう本をすぐに博覧強記とか視野が広いと評したがるが、そういうのはいけない。問題意識が深いわけなのだ。

 本書が何を説いたかというと、アジアにおける複合社会とは何かということになる。
 が、その複合性がアジアの国々によってもちがうし、地方によってもちがう。しかもそこをヨーロッパが見るか、ロシアが見るか、アメリカが見るかでもちがってくる。著者はそこで、そのような外圧的な見方をいちいち排除したりいちゃもんをつけたりしながら、アジア的複雑性を解明し、返す刀でそのようにアジアを見られない
 日本という国の現代性におおいに疑問を投げかける。いったい、どうしたら安直に「アジアの一員」と言いつつアメリカの傘の中の安寧を貪る体質を打破できるのか、問題をそのへんに絞っていく。つまり、ヨーロッパ、アジアと振り払ってきて、日本を問題にする。そういう方法なのである。
 では日本を考えるにあたっては、何を「規矩」としているかというと、しばしば明治の日本人たちの考え方の長所と短所に立ち戻っている。しかもこのとき、福澤諭吉は短所の例として、渋沢栄一は長所の例として出てくるので、そこの意外性が読む者を考えさせるのである。

 著者の飯塚浩二さんは、いまではそのように言ってもすぐには専門性が見えなくなりつつある人文地理学者である。それとともに歴史学者だった。
 ぼくが注目したのは、ひとつには昭和13年に早々と『北緯七十九度』という著書を発表していること、もうひとつには、飯塚さんが戦時中最後の東洋文化研究所所長だったことで、このころにどれだけ深くアジアと日本を考えたかということだった。昭和7年からパリ大学の地理学教室にいたことが、のちの飯塚史学というと大袈裟で、むしろ飯塚歴史随想史観とでもいうべきなのだろうが、そういうものを築きえた基礎は、やはり世界戦争というものをヨーロッパから、北緯七十九度から、アジアから、そして敗戦日本から見つづけていたことが大きかったのだろうとおもう。
 日本研究も熱心で『日本の精神的風土』の著書もある。ルシアン・フェーブルを最初に試みた研究者でもあった。
 ところで、人文地理学という領域は、これからこそ脚光を浴びるべきである。いやいや、その基盤を思い返してから、次に脚光を浴びるのがいい。ぼくは正直なことをいうと、中学高校はずっと歴史より人文地理のほうが好きだった。
 それが大学でマルクス主義に出会って、歴史がバカでかくなってしまった。歴史というより「唯物史観」という特別製の化物のようなもので、そのころはこれが新鮮で夢中になったのだが、いまからおもうと、歴史学というものではなかった。けれどもそこでヘーゲルの歴史哲学からマルクス、バクーニン、レーニントロツキールフェーブルの実践理論を通過したことが、のちのちのぼくには根付け・根回しの準備のようなものだったらしく、その後のアナール派の歴史やポストモダンな歴史観にも正面きっていけるようになったものだった。
 しかし、いまはどうももう一度、人文地理に戻ってみたい気がしている。さて、どうしようかな。