ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

アジア史概説

宮崎市定

学生社 1973

 一冊の書物が誕生するにあたっては、それなりの小さな苦難や意外が付きまとう。
 本書についてもその壮大な内容を浴びるにあたって、どのような苦難や意外がそこに付きまとったかということを知ると、もっと内容が身に染みてくる。『アジア史概説』の誕生の苦難と意外は、その時代背景から見ると看過できない大きさをもっていた。

 いまぼくの手元にある本書は、1973年に学生社から刊行された同名の著書が中央公論社によって文庫化されたものである。
 そのころ学生社は尾鍋輝彦の『西洋史概説』を出していて、これと一対にするために宮崎市定の『アジア史概説』が選ばれた。しかし、宮崎はこれを書き下ろしたのではなかった。すでに1947年に人文書林という版元から出された正続2冊の旧版『アジヤ史概説』があって、これに手直しを入れて原稿とした。
 ところが実は、この人文書林の旧版『アジヤ史概説』は、さらにそれ以前の稿本を元にしたものだった。この稿本はもともと『大東亜史概説』となるはずだったもので、時の文部省が『国史概説』と一対にするべく企画し、その要請にもとづいて執筆するようになっていた。けれども、あらかたのその執筆がおわったところで敗戦となり、幻の一書となっていたものなのである。
 宮崎市定の研究の第一人者の礪波護によると、事情は次のようなものだった。

 1942年7月、文部省の教学局で『大東亜史概説』編纂の計画が持ち上がった。
 文部省の狙いはこれを上梓したら、大東亜共栄圏の各国語に翻訳して、その国の民衆に読ませようということにあった。そのため東京帝大の池内宏、京都帝大の羽田亨らが編纂責任者となって、鈴木俊・山本達郎・宮崎市定・安部健夫の4人に執筆が委嘱された。
 文部省の意向による大東亜とは、ビルマ以東の領域をさす。また叙述の内容としては、世界で最も古い文化をもつ日本を扇の要の中心において、皇国の文化が朝鮮・支那からアジア各地へ光被していくような歴史書を期待した。
 いくら戦争中とはいえ、宮崎らがそんな逆立ちしたようなアジア史が書けるはずはない。4人は鳩首を揃えて苦心のあげく、叙述の範囲をビルマ以東にかぎらずにアジア全域に広げ、また日本を扇の要とするのではなく最古の文明を西アジアにおいて、それがしだいに東に広まって、最後の日本に執着して最高度の完成度を結晶させたというふうな執筆プランにすることにした。
 この答申に対して、文部省は大東亜の範囲が広がるのならいくら広がってもかまわないという、甚だおめでたい回答だったらしい。西アジアが発祥点で日本が終着点であるということにも、まったく反論をしてこなかった。いささか拍子抜けしたと、のちに宮崎は感想を述べている。

 ともかくもこれでスタートを切った『アジヤ史概説』は、全体を4時代4部として、各人が一部を管理して多くの執筆者を動員して第一次原稿を書いてもらい、それをもとに4人が第二次草稿を仕上げるという手筈をとった。
 第一部の上古から中国古代までを担当した宮崎の第二次草稿が、こうして1944年に完成したのだが、日本はそのまま激戦に突入、出版どころではなくなり、翌年には敗戦を迎えて、出版企画そのものが雲散霧消してしまったのである。
 敗戦後、戦争責任を問う動きが激しくなった。しかし宮崎はタイプ化された草稿を決して提出することなく、ひたすら手元に隠しつづけた。
 ほとぼりが収まってきた1947年、安部健夫が連れてきた人文書林が宮崎の草稿を入手して、『アジヤ史概説・正篇』が出版された。本文庫版の緒論から第3章にあたる。続篇は安部が書く予定だったのだが、病気に罹ってしまった。そこで宮崎がかつての断片をもとにしながらも構想を新たに一気に執筆した。これが旧版『アジヤ史概説・続篇』で、そのまま学生社版となり、さらに本文庫の第4章から第7章にあたるものになった。ここは、『大東亜史概説』とはまったく離れて執筆されたのである。たしかにいま読んでも、この部分は文体も展開のつながりも、前半とは少しちがっている。
 しかしさて、ここからが宮崎市定という史学者の凄いところを案内する話になるのだが、前半部分が『大東亜史』のために書かれたとはいいながらも、またいくぶん差別的記述が残照したままであるとはいえ、その全容を動かす記述はいま読んでもまったく遜色のない堂々とした宮崎史学になっている。このことこそが、本書を読むに、深く考えさせられる価値になるところなのである。

 さて、このような前歴を知ったうえで本書の中身をどう伝えるかというと、きっとアジアという大陸が自身の歴史を自己記述したらどうなるかというような、いわば“地球上で最も大きな歴史教科書問題”に立ち向かうということになって、とうていぼくにはそんな芸当はできそうもない。
 そこでごくごく蓮っ葉な感想を言うにとどめるが、まず言っておきたいのは、内藤湖南の支那史論がもはや堅くて読めないと感じる世代ばかりが蔓延(はびこ)っている以上、本書こそは現代日本人のアジア史ステーションとしたほうがいいということだ。
 ステーションという意味は、これが正しいアジア史だという意味ではない。このような宮崎市定の記述にしばし浸ってアジアの歴史を一挙に通過する無数の列車に乗るために、この一書というテキスト体験をステーションとしてみたら、ここから派生するどんな問題にも濃くも薄くも、速くも遅くも自由に飛び乗れるようになるのではないか、そういう意味である。

 そもそも宮崎史学の特徴は「交通」なのである。交通史観あるいは交渉史観という評判もある。
 宮崎にとってはヨーロッパと西アジアは同時に見るべき歴史の屏風であり、インド・中国・ベトナム・日本も同時交通的に眺めるべきパノラマなのである。宮崎には「地上人類の知能はほぼ平均しており、先進国つねに先進国たらず、後進国つねに後進国たらず、先進国の優位は交通によってたちまち後進国の奪い去るところとなるのである」というような根本的な視点が貫いている。
 この動く視点が、ここをステーションとしてもびくともしないほどのアジア史中央駅をつくっている。
 実際にも、本書のいたるところに高速アジア交通のドップラー・エフェクトともいうべき事象例が示されている。それはヘレニズムの移動とか大乗仏教の波及といったおおまかなものではなく、王奔の纂奪と儒教貨幣経済とペルシア文化の交錯であり、西突厥の主権制度と高句麗の政治保護感覚と南シナ海の航海感覚の乗り入れであり、オスマントルコのカリフの愛したミニアチュールと中国屏風と日本の漆器の乗り換えや着替えぐあいといった、まるでそこを指で押してそのまま指にくっつけた事象を高速に1000キロ、5000キロを移動させるような、それらをまた別の指が触知するような、そういうドップラー的な動く視点なのだ。

 宮崎は本書の結語に、こんなことを書いている。「インドと日本の世界史上の位置ははなはだ似たものがある」というふうに。
 このことを、ではわれわれはどれほど説明できるかということを考えてみるとよい。たとえば徳川幕府とムガール帝国がどのような近世をもったのか、インドにとっての喜望峰の航路の出現と、日本における太平洋航路の出現がどういう意味をもたらしたのか、そういうことを考えてみるとよい。そうすれば、イギリス領インド帝国の成立と明治維新がたった10年のちがいで、何か似たような出来事を体験していることも見えてくる。
これは一例である。しかし、本書は随所にこのような一例を孕ませている。宮崎市定がつくったアジア・ステーションに発着する列車に、一度は飛び乗ってみることだ。

参考¶宮崎史学を知るには、実はいくつもの駅がある。複合駅なのだ。ぼくは最初は『水滸伝』(中公新書)だった。つづいて本書、それから『史記を語る』(岩波新書)で吉川幸次郎や貝塚茂樹とは別種の魅力を感じて『謎の七支刀』(中公新書)、『中国史』(岩波全書)、『隋の煬帝』(人物往来社)などと読んで、最近は『東洋的古代』『東洋的近世』(中公文庫)にはまった。