ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

内なるミューズ

ヨン=ロアル・ビョルクヴォル

NHKブックス 1999

Jon-Roar Bjorkvold
Det Musiske Menneske 1989
[訳]福井信子

このところ「母なるもの」ということについて、あれこれ考えをめぐらしている。母語、母国、母性、母型といった「母なるもの」である。父としての空海ではなく「母なる空海」などということも浮かんでいる。
あまり厳密には考えていない。しかし考えるというのは、その考えたい正体を漠然と自分の心のスキーマのどこかの釘にひっかけておいて、何かにつけてその釘にひっかけた額の中の仮に描いた粗野なスケッチを眺め、だんだんその正体の特質を言葉や機能やイメージで形をもつものに彫塑していくようなことなのである。
そのため、急にその正体を特質づける何かが見えることもあれば、イメージのかけらがいくつか絡まって見えにくくなることもある。
またこういう時期には、できるだけその正体に触れているような書物を摘まむように読むこともするのだが、つまりは「母なるもの」なら、たとえばバハオーフェンの母権論やヴィゴツキーの言語教育観のものや幼児語の研究書や母国語をめぐる各国各民族のフォークロアなどを読むのだが、また、幼児の絵を見たり、民族音楽を聞いてみたりするのだが、これで新たなひらめきを得ることもあるし、そういうことをしたからといって考えが深まるとはかぎらないこともある。
そういう本や絵や音とつきあいながら、ときにおもいがけない夕焼けのような思索の光景がアタマの西の空にあらわれたとき、急速に正体についての考えが進む。そういうものなのだ。

ああだこうだと「母なるもの」を行ったり来たりしているうちに、この数年くらいのことでいえば、たとえば「母林」とか「母感」とか「デノミネーターの消息」とか「母なる思想」といった言葉がいくつか浮かんできた。デノミネーションは経済用語になっているが、このデノミネーターとは分母のことである。分母こそもう一度考えなおすべき問題であるように感じたのだ。これは「分子ばかりじゃしょうがない」という意味だ。分母のない分子は勝手に暴れ出して面倒くさい。
そのうち「マザリーズ」についても考えるようになった。
マザリーズは「母親が幼児に喋る言葉」のことで、子供がいないせいなのか、ぼくにはこれがたいそう気になった。このころから子をもつ若い母親たちが愛しくもなった。しかもこのマザリーズを追いかけていくと、どこかで「音楽的母語」とでもいうべきものに辿りつく。どうもこのへんのことが「母なるもの」の本質の何かと関係しているらしいと思うようになってきた。
そうこうしているときに、本書に出会った。著者はオスロ大学の音楽学者で、日本人が発音しにくい名前と髭面からはいかにも厳しそうな印象を受けるが、どうしてどっこい、まことに柔軟な音楽的母語世界の案内をしてのけていた。母国の日々に自信をもっているというのか、徹底してノルウェーの音楽状況や音楽教育の現場を背景にしているところが頼もしく、また自慢げであった。
とりわけ幼児や児童の歌にひそむ「ミューズ的なるもの」を解くにあたって、認知心理学からロックンロールまで、ミハイル・バフチンからショスタコーヴィチまで、メルロ=ポンティからナルニア国まで持ち出しているのが愉快でもあった。

本書のタイトルになっている「ミューズ」(ムーサ)は、ゼウスが記憶の女神ムネモシュネと交わってもうけた9人姉妹の知恵の女神のことである。9姉妹には歴史が好きなクリオ、抒情詩を司るエウテルペ、踊りが得意なテルプシコレ、天体に詳しいウラニア、叙事詩を守護するカリオペなどがいる。オリュンポスの丘ではアポロンの指揮と竪琴で、ミューズたちが歌舞をする。
本書の「内なるミューズ」は音楽にひそむミューズ(音の女神)のことを言っている。著者は、そのミューズは胎児のころから芽生えているものではないかと推理した。
ちょっと意外な仮説のように思うかもしれないが、胎児が、母親のもつリズムやメロディの影響を受けているのではないかという仮説はずいぶん以前からあった。とくにめずらしくはない。しかしそれがコレウィン・トレヴァルセンあたりから「相互同時性」(intersynchronicity)という考えに向かい、あるいはまた「生得的な間主観性」(innate intersubjectivity)として議論されるようになってきて、広く人間性の普遍的な正体として浮上してきた。
この正体は概念としてまだ規定されていないものであるけれど、本書の内容に即していえば「聞きおぼえがあるもの」に近い。この、なんとなく「聞きおぼえている」ということ、それがなかなか重要なのだ。もっと一般的にいえば「見おぼえのあるもの」「触り心地におぼえがあるもの」「食べおぼえのあるもの」などでもある。

このような“おぼえ”がどのようにミューズによってもたらされたのかということは、まだはっきりしていない。
ひとつにはやはりマザリーズが大きな役割をもった。なんといっても母親や身近な者の言葉の使いかたやイントネーションは幼児に大きな分母のようなものを与えているにちがいない。
もうひとつは幼児たちの相互の「遊び」が重大な影響を及ぼしている。とりわけ「ごっこ」遊びである。ままごと、お医者さんごっこ、電車ごっこ……。「ごっこ」を通して子供たちはいろいろな役割になれることを学んでいく。子供たちがもつ驚異的な副次連想力は、その大半がマザリーズによるものか、さまざまな遊びによっていると考えられる。ここまではヨハン・ホイジンガもジャン・ピアジェもロジェ・カイヨワも知っていたことだった。
しかし著者は、これらのもうすこし奥に分け入って、実は音楽的なるものが動いているのではないかと考えた。喃語で喋ったり歌ったりすること、母親のあやしに笑うこと、リズムに乗ってちょんちょん体を動かすこと、どこかから聞こえる音楽に耳を傾けること、母親や父親やお兄ちゃんの声、テレビから聞こえてくるメロディ……。これらこそが内なるミューズのファンタジックな正体ではないかと考えた。
ここにはきっとウォルター・オングの「視覚は孤立させ、音は合体させる」という考え方があるのだろう。“NOTEN”(記的なるもの)に対比するに“TONEN”(音的なるもの)の重視である。これらの“TONEN”こそが次にマザリーズや遊びによる急速な発達を促すのではないかというのだ。

ぼくは最近の音楽人類学というものが片寄りがちになる「音楽は人類に共通する普遍的なもので、人々の心をつなぐんだ」という言っぷりについては、気にいっていない。多くのミュージシャンは排他的であるし、カラヤンや尾崎豊がそうであったように、民衆など信じていないばあいも少なくない。一方また、モーツァルトのように自身のミューズしか信じない者や、ヤニス・クセナキスのように数学的思考に徹する者の音に驚かされることも少なくなってきた。
音楽心理学という分野も、色彩心理学と同様にあまり信用していない。音楽で心理を解明されたらたまったものじゃない。音楽心理学者にかぎってジャズや常盤津やプレスリーやピンク・フロイドを毛嫌いするものなのだ。しかしながら、音楽人類学や音楽心理学が幼児に向かうとき、かれらは急に優しい目をもちはじめ、われわれがいままで見過ごしてきた多くのことに気がついてくれる。かれらは子供にとっての音や声というものがマザリーズなどの言葉によってもたらされる作用がやはり相当に大きいという確信をもてたのだ。
本書の著者も音楽人類学や音楽心理学の研究者であるが、本書はこの学問がもつ陥穽をゆるやかに脱していた。音楽が解放だとは言わないで、音楽は根っこにあるものだから、これを取り出しまちがうと、かえってとんでもないことになるという考えを披露した。それなら、いい。そこを考えていくのなら、そこにはきっとデノミネートな「母なるもの」に連なるものが見えてくる。

スワヒリ語に「ンゴーマ」という言葉があるらしい。アフリカ人にとっての音楽的なるものを意味する言葉で、全的感覚である「シキア」が派生しているという。「ンゴーマ」はいっさいの合図の原初でもあって、またそこからいっさいの類推的模倣が出てくるところの原感覚でもあるようだ。つまりはスワヒリ語を母語とするアフリカ人にとって「ンゴーマ」は音楽的なモダリティ(様相)の母型をあらわしているわけである。実際にも「ンゴーマ」からこそ、ブルース、ソウル、ゴスペルが生まれてきた。
著者はこの「ンゴーマ」にあたるものが世界中の幼児と音楽の関係にあるのではないかとみなした。それでいろいろ研究調査をしてきたのだが、その正体が何かということは指摘しきれなかった。「母なるもの」の起源には辿りつけないままになっている。
けれども、起源はいまのところはっきりせずともかまわない。ぼくは本書のような思索をたまさか通過することで、それなりのヒントをもらえたとおもっている。そのヒントが何であるかをここで書くのは事情があって遠慮しておくが、ただ一言でそのヒントが指し示しているものを言っておくのなら、こういうことである。
それは、おそらく幼児たちにいつしか芽生えている「仮想の他者」(the virtual others)というものだ。このことが本書を読んで、ぼくのアタマの中の釘にひっかかっている額の絵に加えられた新しいスケッチだったのである。そのスケッチによると、内なるミューズとは、幼児にも子供にも、われわれにも、いまもなおひそむ「音楽編集的他者」というものであるように思われる。9人のミューズたちはいまもアポロンの竪琴で、ああだのこうだの音を遊んでいるのである。