ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

内なるミューズ

ヨン=ロアル・ビョルクヴォル

NHKブックス 1999

Jon-Roar Bjorkvold
Det Musiske Menneske 1989
[訳]福井信子

このところ「母なるもの」ということについて、あれこれ考えをめぐらしている。母語、母国、母性、母型といった「母なるもの」である。父としての空海ではなく「母なる空海」などということも浮かんでいる。
あまり厳密には考えていない。しかし考えるというのは、その考えたい正体を漠然と自分の心のスキーマのどこかの釘にひっかけておいて、何かにつけてその釘にひっかけた額の中の仮に描いた粗野なスケッチを眺め、だんだんその正体の特質を言葉や機能やイメージで形をもつものに彫塑していくようなことなのである。
そのため、急にその正体を特質づける何かが見えることもあれば、イメージのかけらがいくつか絡まって見えにくくなることもある。
またこういう時期には、できるだけその正体に触れているような書物を摘まむように読むこともするのだが、つまりは「母なるもの」なら、たとえばバハオーフェンの母権論やヴィゴツキーの言語教育観のものや幼児語の研究書や母国語をめぐる各国各民族のフォークロアなどを読むのだが、また、幼児の絵を見たり、民族音楽を聞いてみたりするのだが、これで新たなひらめきを得ることもあるし、そういうことをしたからといって考えが深まるとはかぎらないこともある。
そういう本や絵や音とつきあいながら、ときにおもいがけない夕焼けのような思索の光景がアタマの西の空にあらわれたとき、急速に正体についての考えが進む。そういうものなのだ。

ああだこうだと「母なるもの」を行ったり来たりしているうちに、この数年くらいのことでいえば、たとえば「母林」とか「母感」とか「デノミネーターの消息」とか「母なる思想」といった言葉がいくつか浮かんできた。デノミネーションは経済用語になっているが、このデノミネーターとは分母のことである。分母こそもう一度考えなおすべき問題であるように感じたのだ。これは「分子ばかりじゃしょうがない」という意味だ。分母のない分子は勝手に暴れ出して面倒くさい。
そのうち「マザリーズ」についても考えるようになった。
マザリーズは「母親が幼児に喋る言葉」のことで、子供がいないせいなのか、ぼくにはこれがたいそう気になった。このころから子をもつ若い母親たちが愛しくもなった。しかもこのマザリーズを追いかけていくと、どこかで「音楽的母語」とでもいうべきものに辿りつく。どうもこのへんのことが「母なるもの」の本質の何かと関係しているらしいと思うようになってきた。
そうこうしているときに、本書に出会った。著者はオスロ大学の音楽学者で、日本人が発音しにくい名前と髭面からはいかにも厳しそうな印象を受けるが、どうしてどっこい、まことに柔軟な音楽的母語世界の案内をしてのけていた。母国の日々に自信をもっているというのか、徹底してノルウェーの音楽状況や音楽教育の現場を背景にしているところが頼もしく、また自慢げであった。
とりわけ幼児や児童の歌にひそむ「ミューズ的なるもの」を解くにあたって、認知心理学からロックンロールまで、ミハイル・バフチンからショスタコーヴィチまで、メルロ=ポンティからナルニア国まで持ち出しているのが愉快でもあった。

本書のタイトルになっている「ミューズ」(ムーサ)は、ゼウスが記憶の女神ムネモシュネと交わってもうけた9人姉妹の知恵の女神のことである。9姉妹には歴史が好きなクリオ、抒情詩を司るエウテルペ、踊りが得意なテルプシコレ、天体に詳しいウラニア、叙事詩を守護するカリオペなどがいる。オリュンポスの丘ではアポロンの指揮と竪琴で、ミューズたちが歌舞をする。
本書の「内なるミューズ」は音楽にひそむミューズ(音の女神)のことを言っている。著者は、そのミューズは胎児のころから芽生えているものではないかと推理した。
ちょっと意外な仮説のように思うかもしれないが、胎児が、母親のもつリズムやメロディの影響を受けているのではないかという仮説はずいぶん以前からあった。とくにめずらしくはない。しかしそれがコレウィン・トレヴァルセンあたりから「相互同時性」(intersynchronicity)という考えに向かい、あるいはまた「生得的な間主観性」(innate intersubjectivity)として議論されるようになってきて、広く人間性の普遍的な正体として浮上してきた。
この正体は概念としてまだ規定されていないものであるけれど、本書の内容に即していえば「聞きおぼえがあるもの」に近い。この、なんとなく「聞きおぼえている」ということ、それがなかなか重要なのだ。もっと一般的にいえば「見おぼえのあるもの」「触り心地におぼえがあるもの」「食べおぼえのあるもの」などでもある。

このような“おぼえ”がどのようにミューズによってもたらされたのかということは、まだはっきりしていない。
ひとつにはやはりマザリーズが大きな役割をもった。なんといっても母親や身近な者の言葉の使いかたやイントネーションは幼児に大きな分母のようなものを与えているにちがいない。
もうひとつは幼児たちの相互の「遊び」が重大な影響を及ぼしている。とりわけ「ごっこ」遊びである。ままごと、お医者さんごっこ、電車ごっこ……。「ごっこ」を通して子供たちはいろいろな役割になれることを学んでいく。子供たちがもつ驚異的な副次連想力は、その大半がマザリーズによるものか、さまざまな遊びによっていると考えられる。ここまではヨハン・ホイジンガもジャン・ピアジェもロジェ・カイヨワも知っていたことだった。
しかし著者は、これらのもうすこし奥に分け入って、実は音楽的なるものが動いているのではないかと考えた。喃語で喋ったり歌ったりすること、母親のあやしに笑うこと、リズムに乗ってちょんちょん体を動かすこと、どこかから聞こえる音楽に耳を傾けること、母親や父親やお兄ちゃんの声、テレビから聞こえてくるメロディ……。これらこそが内なるミューズのファンタジックな正体ではないかと考えた。
ここにはきっとウォルター・オングの「視覚は孤立させ、音は合体させる」という考え方があるのだろう。“NOTEN”(記的なるもの)に対比するに“TONEN”(音的なるもの)の重視である。これらの“TONEN”こそが次にマザリーズや遊びによる急速な発達を促すのではないかというのだ。

ぼくは最近の音楽人類学というものが片寄りがちになる「音楽は人類に共通する普遍的なもので、人々の心をつなぐんだ」という言っぷりについては、気にいっていない。多くのミュージシャンは排他的であるし、カラヤンや尾崎豊がそうであったように、民衆など信じていないばあいも少なくない。一方また、モーツァルトのように自身のミューズしか信じない者や、ヤニス・クセナキスのように数学的思考に徹する者の音に驚かされることも少なくなってきた。
音楽心理学という分野も、色彩心理学と同様にあまり信用していない。音楽で心理を解明されたらたまったものじゃない。音楽心理学者にかぎってジャズや常盤津やプレスリーやピンク・フロイドを毛嫌いするものなのだ。しかしながら、音楽人類学や音楽心理学が幼児に向かうとき、かれらは急に優しい目をもちはじめ、われわれがいままで見過ごしてきた多くのことに気がついてくれる。かれらは子供にとっての音や声というものがマザリーズなどの言葉によってもたらされる作用がやはり相当に大きいという確信をもてたのだ。
本書の著者も音楽人類学や音楽心理学の研究者であるが、本書はこの学問がもつ陥穽をゆるやかに脱していた。音楽が解放だとは言わないで、音楽は根っこにあるものだから、これを取り出しまちがうと、かえってとんでもないことになるという考えを披露した。それなら、いい。そこを考えていくのなら、そこにはきっとデノミネートな「母なるもの」に連なるものが見えてくる。

スワヒリ語に「ンゴーマ」という言葉があるらしい。アフリカ人にとっての音楽的なるものを意味する言葉で、全的感覚である「シキア」が派生しているという。「ンゴーマ」はいっさいの合図の原初でもあって、またそこからいっさいの類推的模倣が出てくるところの原感覚でもあるようだ。つまりはスワヒリ語を母語とするアフリカ人にとって「ンゴーマ」は音楽的なモダリティ(様相)の母型をあらわしているわけである。実際にも「ンゴーマ」からこそ、ブルース、ソウル、ゴスペルが生まれてきた。
著者はこの「ンゴーマ」にあたるものが世界中の幼児と音楽の関係にあるのではないかとみなした。それでいろいろ研究調査をしてきたのだが、その正体が何かということは指摘しきれなかった。「母なるもの」の起源には辿りつけないままになっている。
けれども、起源はいまのところはっきりせずともかまわない。ぼくは本書のような思索をたまさか通過することで、それなりのヒントをもらえたとおもっている。そのヒントが何であるかをここで書くのは事情があって遠慮しておくが、ただ一言でそのヒントが指し示しているものを言っておくのなら、こういうことである。
それは、おそらく幼児たちにいつしか芽生えている「仮想の他者」(the virtual others)というものだ。このことが本書を読んで、ぼくのアタマの中の釘にひっかかっている額の絵に加えられた新しいスケッチだったのである。そのスケッチによると、内なるミューズとは、幼児にも子供にも、われわれにも、いまもなおひそむ「音楽編集的他者」というものであるように思われる。9人のミューズたちはいまもアポロンの竪琴で、ああだのこうだの音を遊んでいるのである。