ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

革命的ロマン主義

アンリ・ルフェーブル

福村出版 1976

Henri Lefebvre
Au-dela du Structuralisme 1971
[訳]西川長夫・小西嘉幸

 ぼくのなかにいつごろまでマルクス主義の音叉が共鳴していたのか、そのことを「ここから右が伊勢、ここから左は京」というふうには明示できない。
 けれども、マルクス主義関係の本をしだいに読まなくなり、それらを並べた書棚の位置がしだいに地味な薄暗いほうへ移り、気がつくとアルチュセールやゴドウィンや広松渉をときどきしか読まなくなっていたという読書遷移図のようなものが、何かを地模様墨流しのように物語っているのであろう。が、その何かは「これこれのものだよ」というふうには、なかなか本人にも見えづらい。
 この本は、そうした遷移図の地模様が変わってしまうあたりに、きっと通行者が少なくなった村外れの一本の橋のように架かっていた一冊である。奥付を見ると日本版は1976年の出版。これがルフェーブルを夢中に読んだ最後くらいだったのだろうかと、いまはそんなことを思い出している。

 マルクス、エンゲルス、レーニントロツキー毛沢東を別にすると、また梯明秀・梅本克己・黒田寛一を別にすると、ぼくはアンリ・ルフェーブル、ゲオルグ・ルカーチ、埴谷雄高、レジス・ドブレ、イムレ・ナジ、高知聡、フランツ・ファノンなどを正確な値を示す水準器の水泡の動きを確かめたくて見るような一人の観測者の気分で、しきりに読んでいた時期がある。
 なかでもとくに“総和と余剰”のルフェーブルだった。この人の炯眼による見取図と洞察の苛烈な速度には、つねに信頼をおいていた。たとえば本書に収められている「マルクス主義と情報理論」は1958年の執筆でありながら、当時想定できる情報理論の劇的な展望を予告的にかいつまんで、他の追随を許さない。ここには弁証法と熱力学サイバネティクスという、いまでは誰も顧みない組み立てで構成された風変わりなミシン台の上で「構造」「論理学」「ネゲントロピー」「有機体」を扱って、いささかの衒いもない真剣な論議を展開してみせている。
 こういうことをやってのける思想家には、フランスならばたとえばエドガー・モランやジャック・アタリなどがいるのだろうが、その論議にマルクス主義をつねに貫いて吝かではなかったのは、ぼくが知るかぎりはルフェーブルだけだったようにおもう。
 本書にしてからが、大部の『構造主義をこえて』の前半にあたるもので、ほかにもスターリン主義の意味、欲望論言語活動論レヴィ=ストロースのエレア主義について、アルチュセールの背理をめぐる議論など、かなり多様な論評によって構成されていた。いまだにソ連と東欧社会主義と毛沢東と構造主義が奇妙に“共存対立”していた時代に、ルフェーブルはマルクス主義者が考えるべきたいていの議論をとりあげたのである。
 つまりルフェーブルは、この時期の世界を相手に最も広範なアンテナを高速で動かす観測装置そのものだったのである。

 そこで本書の標題にえらばれた「革命的ロマン主義」のことになるのだが、この1958年の論文はいま読むとまことに過渡期的な「思想の懐旧」を伝えてくれている。
 論議の視点は、ロマン主義の歴史の変遷から新たなロマン主義の方向を模索することにある。
 ルフェーブルはまずドイツ・ロマン主義の特徴を、①ブルジョワ民主主義革命の回避、②ドイツのブルジョワ社会の拒否、③イロニー・夢・神話・魔術・宇宙瞑想の重視、④自然の宇宙論的把握におき、そこから遅れてやってきたフランス・ロマン主義を、①フランス革命から美学的帰結をもたらそうとした運動、②啓蒙の根底にロマン主義を見出そうとした意図、③自然を人間学的に見ること、というふうに捉える。
 こうしてノヴァーリスの鉱物感覚をフランスに入れてそこに文学のテロリズムを加えたのがボードレールだったこと、ホフマンにひそんでいた存在における他者性を緻密な言葉の錬金術に変えたのはランボーだったということになる。このような準備をもとに、フランスに物体にロマン主義を注入したシュルレアリスムと、存在からロマン主義を剥奪した実存主義とが登場したというふうに、ルフェーブルは読んだ。
 この古いロマン主義に対して、新たなロマン主義の出現が予告できるのではないかというのが、この論文の主旨である。

 ついでルフェーブルは、ドイツ・ロマン主義からシュルレアリスムにおよぶ古ロマン主義の底辺が、そもそも「過去にとりつかれた人間」につながっていると見る。人間から奪いとられた本質が過去にひそんでいたとするのが、総じて古ロマン主義の特色になっているのだと見た。
 それゆえ古ロマン主義はもっぱら孤立を好み、輪郭を曖昧にし、様式を混同させてきた。また、「眠り-覚醒」「社会-個人」「幼年-成熟」「存在-無」「痙攣-硬直」を対比させてきた。
 これに対して新ロマン主義が出てくるとすれば、それは「可能なものにとりつかれた人間」がおこすこととなり、そこでは関係を求め、輪郭を生み、コミュニケーションの多様性に挑むことになるのではないかと見た。加えて、その新たなロマンを探求することがさまざまな社会的停滞にクサビを打ちこむことになるのではないかと見た。
 したがってそこでは、「現前-距離」「拒否-容認」「順応-離脱」「侮蔑-了解」「部分-全体」などの対比の突破こそが浮上してくるのではないか。そう、ルフェーブルは予想したのである。それが革命的ロマン主義という意味だった。

 この予想はある程度あたっていた。けれども、どこかに無理と古めかしさもある。また、あたっていないことも多い。それはルフェーブルがここでもなお、頑固に弁証法の凱歌を確信しすぎていたからである。
 しかしながら、あらためて当時をふりかえってみると、ルフェーブルが「革命的ロマン主義」をさえマルクス主義の陣営にもちこもうとしていた意図には、当時の凡百の政治的マルクス主義の地平を抜きん出て自在な思索をしようとしていたルフェーブル自身の孤独な古ロマン主義も見えてきて、そこが興味深いのだ。
 アンリ・ルフェーブル、あなたはマルクス主義戦線における古いロマン主義者ではなかったのか。だからこそ、ぼくはあなたをあれこれ耽読したのではなかったか。