ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

赤いおんどり

ミオドラーク・ブラトーヴィッチ

白水社 1966

Miodrag Bulatovic
Crveni Petao Leti Prema Nebu 1959
[訳]上島建吉

 「きちがいマーラは牧場に寝ていた」で始まるこの作品を読んだときの印象が、まだぼくから名残(なごん)の雪のように消えていない。
 マーラは半裸で仰向けになり、乳房を揉みしだき、泣きながら、たんぽぽの綿毛を吹いたのだ。そうしたら空が見えないほどになったのだ。
 物語のおしまいにも、たんぽぽの綿毛が空を覆った。それを二人の放浪者が見上げている。そして二人の心の中で赤いおんどりが鳴くのだ。あとはたんぽぽの綿吹雪―。

 物語の細部はほとんど忘れている。
 ただ、この物語がユーゴスラビアとよばれた連邦共和国のひとつモンテネグロの一隅にある架空の場所でおこった出来事で、その出来事が「閉じた社会」の出来事だったことは、そのころテレビで連続放映されていた『プリズナー・ナンバー6』とともに、忘れがたいものになっている。
 その「閉じた社会」は古代家父長時代を象徴するようなところであった。長老もいる。老イリヤといった。そこではすべてが順調に循環していて、男たちはそこで育ち、嫁をもらい、子を育てて、老いていく。それで何の不満もなかった。この村からは白い道が外に向かって延びていたのだが、誰もそこを通って「外部」に行こうとはしなかった。
 ところが、その「社会」に抗(あらが)って、何人かの「個人」が立ち上がって「心の中に生じる新たな時間と空間」をつくろうとした。
 そこでどんなことがおこったのかは忘れたが、かれらは「個人」として「他人のおもい」を空想できるようになり、それゆえに個々の「意識」をまたいでいけたのだ。そんなことは今日のどこの社会にとってもあたりまえのことであるのに、この村ではきわめて異常に新しいことだったのだ。

 そこに、逆転がおこっていく。「社会」が秩序を取り戻しはじめて、「個」がその秩序の中に敗退していく。
 なぜだったのか。老人や青年が罪の意識をもちはじめたからだ。二人の墓掘りも「悪」に快感があることを知った。それはたしかに「自由」に似ていたが、かれらはいわゆる「自由」にはならなかった。人々の幻想を見る力が育ちはじめたのに、その幻想の力に人々はおののいたのだ。

 このことは、ぼくにいろいろな感想をもたせた。
 すぐにカフカやムジールやベケットが浮かんだが、この物語の舞台にはカフカやベケットはあてはまりそうもなかった。ここにはもともと都市文明などなかったからだ。どこにも近代人などいなかったのである。かれらは近代にさえ届かないけれど、やっと「個人」が空想の中で他者を想像することができるようになったばかりなのである。
 これはぼくが読んできた疎外の物語とも不条理の文学ともちがっていた。理由はわからないが、ぼくの記憶の奥の奥にしまわれているメタヒストリーに関係しているものとおもわれた。

 しかし、ここでふたたび逆転がおこる。それをおこしたのが「きちがいマーラ」だった。
 人々が「個人」にめざめたとき、彼女は4人の男に犯される目にあったような18歳を出たばかりの若い女であったが、彼女だけが「社会」と「個人」のあいだに走った亀裂を人知れずつなぐことができたのだ。その理由はこの作品には書いてはいない。書かないようにしてあったとおもう。
 しかも、その「癒し」がおこったのは、「きちがいマーラ」がたんぽぽの綿毛を抜いて、それをふうっと息で吐いて、そしてその綿毛が空を覆いかくすまでの、ほんの一瞬の出来事だったかのようなのだ。そう、ブラトーヴィッチは書いている。

 おぼえている物語はせいぜいこんなところだが、その後、ひとつふたつだけぼくも成長して、新たな見方が加わった。
 まず、この作者ミオドラーク・ブラトーヴィッチが所属していたモンテネグロが、当時はユーゴスラビア連邦共和国のひとつだったのに、そのユーゴスラビアそのものがいまは跡形もなく消えていったということである。
 ユーゴスラビアは人工国家であった。当時はチトーが治めていた社会主義国家であったが、それはいわば古代家父長制度の社会主義版だったのである。「閉じた社会」とはマーラがいた村のことでなく、人工ユーゴスラビアそのものだったのだ。
 そのころユーゴスラビアには20以上の民族がひしめていた。共和国の数だけでもセルビア、クロアチア、マケドニア、スロベニアをはじめ6つにのぼる。しかし、その中ではセルビア人とクロアチア人とスロベニア人が勢力をもって争っていた。モンテネグロはそれらから見ると、後裔にいた。

 もともとこの地域はオスマントルコの支配下にあり、その衰退後はヨーロッパ諸国が進出しようとして、わかりやすくいえばスラブ主義とゲルマン主義がぶつかった。
 それがセルビアの皇太子射殺事件をトリガーに第一次世界大戦になったくらいだから、この地域はバルカンの火薬庫で、かつ民族の交差点であって、かつまた言語文化の重合反応地帯なのである。
 それだけではなく、それぞれ宗教が交錯していた。人工国家ユーゴがつくられていく過程では、まずセルビアが中央集権型の国をつくろうとするのだが、ここは地域的なバルカン文化と宗教的なイスラム文化が強かった。それをセルビアはギリシア正教を大きな傘にしてヨーロッパとの連携を強めようとした。
 他の民族、スロベニアやクロアチアはこれに反対して連邦制を主張する。ここはローマ・カトリックの伝統が強い。こういう混合状態をチトーが社会主義で統一したものの、やがてこれが崩れていくと、ふたたびいっさいの複合対立が浮上した。
 スロベニアとクロアチアが独立に傾き、これに対抗したセルビアはモンテネグロと組んで新ユーゴをつくろうとし、その一方でマケドニアやボスニア・ヘルツェゴビナは独立宣言に走るといったぐあいだった。

 そのモンテネグロにブラトーヴィッチは生まれたのである。正規の教育は受けられず、やっと書物を読んだのが16歳のときだったというのだから、『赤いおんどり』の村で「個人」が目覚めていった歴史に近い。
 しかしブラトーヴィッチには、セルビアの作家ツルニャンスキーとも、クロアチアのクルレージャとも、ボスニアのノーベル賞作家イヴォ・アンドリッチとも異なる社会観と個人観が芽生えていたはずである。いわば、ブラトーヴィッチにはそれらの民族の異常を越える赤いおんどりの声が必要だったのだ。
 モンテネグロとは「不毛な黒い山」という意味である。かつて日本列島のどこかにそのような地域があったようにも思われる。ぼくがこの作品を記憶の奥の奥の物語の断片のように読んだのは、そのせいだったかもしれない。日本の各地にも、いくつもの「赤いおんどり」の昔話がのこっているからである。

 追記。この本は白水社の「新しい世界の文学」というシリーズに入っていた。ぼくはこのシリーズでマルグリット・デュラスやらイタロ・カルヴィーノやらマルカム・ローリーに会った。装幀は詩人の北園克衛である。洒落ていた。