ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

赤いおんどり

ミオドラーク・ブラトーヴィッチ

白水社 1966

Miodrag Bulatovic
Crveni Petao Leti Prema Nebu 1959
[訳]上島建吉

 「きちがいマーラは牧場に寝ていた」で始まるこの作品を読んだときの印象が、まだぼくから名残(なごん)の雪のように消えていない。
 マーラは半裸で仰向けになり、乳房を揉みしだき、泣きながら、たんぽぽの綿毛を吹いたのだ。そうしたら空が見えないほどになったのだ。
 物語のおしまいにも、たんぽぽの綿毛が空を覆った。それを二人の放浪者が見上げている。そして二人の心の中で赤いおんどりが鳴くのだ。あとはたんぽぽの綿吹雪―。

 物語の細部はほとんど忘れている。
 ただ、この物語がユーゴスラビアとよばれた連邦共和国のひとつモンテネグロの一隅にある架空の場所でおこった出来事で、その出来事が「閉じた社会」の出来事だったことは、そのころテレビで連続放映されていた『プリズナー・ナンバー6』とともに、忘れがたいものになっている。
 その「閉じた社会」は古代家父長時代を象徴するようなところであった。長老もいる。老イリヤといった。そこではすべてが順調に循環していて、男たちはそこで育ち、嫁をもらい、子を育てて、老いていく。それで何の不満もなかった。この村からは白い道が外に向かって延びていたのだが、誰もそこを通って「外部」に行こうとはしなかった。
 ところが、その「社会」に抗(あらが)って、何人かの「個人」が立ち上がって「心の中に生じる新たな時間と空間」をつくろうとした。
 そこでどんなことがおこったのかは忘れたが、かれらは「個人」として「他人のおもい」を空想できるようになり、それゆえに個々の「意識」をまたいでいけたのだ。そんなことは今日のどこの社会にとってもあたりまえのことであるのに、この村ではきわめて異常に新しいことだったのだ。

 そこに、逆転がおこっていく。「社会」が秩序を取り戻しはじめて、「個」がその秩序の中に敗退していく。
 なぜだったのか。老人や青年が罪の意識をもちはじめたからだ。二人の墓掘りも「悪」に快感があることを知った。それはたしかに「自由」に似ていたが、かれらはいわゆる「自由」にはならなかった。人々の幻想を見る力が育ちはじめたのに、その幻想の力に人々はおののいたのだ。

 このことは、ぼくにいろいろな感想をもたせた。
 すぐにカフカやムジールやベケットが浮かんだが、この物語の舞台にはカフカやベケットはあてはまりそうもなかった。ここにはもともと都市文明などなかったからだ。どこにも近代人などいなかったのである。かれらは近代にさえ届かないけれど、やっと「個人」が空想の中で他者を想像することができるようになったばかりなのである。
 これはぼくが読んできた疎外の物語とも不条理の文学ともちがっていた。理由はわからないが、ぼくの記憶の奥の奥にしまわれているメタヒストリーに関係しているものとおもわれた。

 しかし、ここでふたたび逆転がおこる。それをおこしたのが「きちがいマーラ」だった。
 人々が「個人」にめざめたとき、彼女は4人の男に犯される目にあったような18歳を出たばかりの若い女であったが、彼女だけが「社会」と「個人」のあいだに走った亀裂を人知れずつなぐことができたのだ。その理由はこの作品には書いてはいない。書かないようにしてあったとおもう。
 しかも、その「癒し」がおこったのは、「きちがいマーラ」がたんぽぽの綿毛を抜いて、それをふうっと息で吐いて、そしてその綿毛が空を覆いかくすまでの、ほんの一瞬の出来事だったかのようなのだ。そう、ブラトーヴィッチは書いている。

 おぼえている物語はせいぜいこんなところだが、その後、ひとつふたつだけぼくも成長して、新たな見方が加わった。
 まず、この作者ミオドラーク・ブラトーヴィッチが所属していたモンテネグロが、当時はユーゴスラビア連邦共和国のひとつだったのに、そのユーゴスラビアそのものがいまは跡形もなく消えていったということである。
 ユーゴスラビアは人工国家であった。当時はチトーが治めていた社会主義国家であったが、それはいわば古代家父長制度の社会主義版だったのである。「閉じた社会」とはマーラがいた村のことでなく、人工ユーゴスラビアそのものだったのだ。
 そのころユーゴスラビアには20以上の民族がひしめていた。共和国の数だけでもセルビア、クロアチア、マケドニア、スロベニアをはじめ6つにのぼる。しかし、その中ではセルビア人とクロアチア人とスロベニア人が勢力をもって争っていた。モンテネグロはそれらから見ると、後裔にいた。

 もともとこの地域はオスマントルコの支配下にあり、その衰退後はヨーロッパ諸国が進出しようとして、わかりやすくいえばスラブ主義とゲルマン主義がぶつかった。
 それがセルビアの皇太子射殺事件をトリガーに第一次世界大戦になったくらいだから、この地域はバルカンの火薬庫で、かつ民族の交差点であって、かつまた言語文化の重合反応地帯なのである。
 それだけではなく、それぞれ宗教が交錯していた。人工国家ユーゴがつくられていく過程では、まずセルビアが中央集権型の国をつくろうとするのだが、ここは地域的なバルカン文化と宗教的なイスラム文化が強かった。それをセルビアはギリシア正教を大きな傘にしてヨーロッパとの連携を強めようとした。
 他の民族、スロベニアやクロアチアはこれに反対して連邦制を主張する。ここはローマ・カトリックの伝統が強い。こういう混合状態をチトーが社会主義で統一したものの、やがてこれが崩れていくと、ふたたびいっさいの複合対立が浮上した。
 スロベニアとクロアチアが独立に傾き、これに対抗したセルビアはモンテネグロと組んで新ユーゴをつくろうとし、その一方でマケドニアやボスニア・ヘルツェゴビナは独立宣言に走るといったぐあいだった。

 そのモンテネグロにブラトーヴィッチは生まれたのである。正規の教育は受けられず、やっと書物を読んだのが16歳のときだったというのだから、『赤いおんどり』の村で「個人」が目覚めていった歴史に近い。
 しかしブラトーヴィッチには、セルビアの作家ツルニャンスキーとも、クロアチアのクルレージャとも、ボスニアのノーベル賞作家イヴォ・アンドリッチとも異なる社会観と個人観が芽生えていたはずである。いわば、ブラトーヴィッチにはそれらの民族の異常を越える赤いおんどりの声が必要だったのだ。
 モンテネグロとは「不毛な黒い山」という意味である。かつて日本列島のどこかにそのような地域があったようにも思われる。ぼくがこの作品を記憶の奥の奥の物語の断片のように読んだのは、そのせいだったかもしれない。日本の各地にも、いくつもの「赤いおんどり」の昔話がのこっているからである。

 追記。この本は白水社の「新しい世界の文学」というシリーズに入っていた。ぼくはこのシリーズでマルグリット・デュラスやらイタロ・カルヴィーノやらマルカム・ローリーに会った。装幀は詩人の北園克衛である。洒落ていた。