ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

四国遍路

川端龍子

小学館文庫 2002

 川端龍子が四国八十八ケ所を巡礼しながらスケッチをしていることは、叔父から聞いていた。
 二、三度、青龍社展で見たこともあった。しかし、青龍社展に出品していたのは、スケッチをもとに描きあげた墨画淡彩だったことは知らなかった。ぼくはてっきり、あのような着色墨画を霊場札所の片隅で一枚ずつ写生していたのだと思っていた。
 もうひとつ知らないことがあった。龍子は霊場で必ず俳句を詠んでいたということだ。本書には霊場一カ所につき平均3句の俳句が掲げられているが、これがホトトギス調で、けれんを捨ててなかなかに心が和む。

  釣鐘の懸けやうもある札所かな(安楽寺)
  刻々に札所の塔に秋暮るる(立江寺)
  荒寺にステツキほどの八重桜(津照寺)
  花の雨何処描くべきと縁伝ひ(大日寺)
  コスモスにせめて侘しき札所かな(岩本寺)
  秋雨は低し札所の屋根高し(西林寺)
  彫られゆく石仏白き小春かな(前神寺)
  秋草に近道のある札所かな(三角寺)
  なむだいしへんじようこんごう若葉寺(観音寺)
  杖立てて由緒読入る遍路かな(志度寺)

 こんな具合。まったく嫌みがない。即吟のつたなさがそのまま出ているのも、お遍路さんらしく、それでいて龍子の絵の本懐をおもわせるように、ときどき構えが大きくなっている。
 しかし、やはり得難いのは写生の絵である。いまは瀬戸内海大三島の村上三島記念館にすべて収められているが、さすがに一枚として疎かなものがない。筆が走っているのはそもそもの龍子の持ち前だから当然だが、札所ごとに工夫の極みを尽くした構図もおもしろく、本書のように手にとりやすくなった本となると、そのページごとに一枚入っている水墨巡礼画を何度も繰って、また何度もくらべて、まったく飽きない。
 龍子はこのように建物を主体にその景色をすばやく写しとることを「草描」と名付けていたものだ。たしかに、この草描画を見ていると、その筆意はついに画人というものが到達すべきところの何かに達したことをおもわせた。

 叔父が青龍社に属していたので、子供のころから川端龍子は大先生だった。ただ、展覧会で見る屏風絵はあまりに大きすぎて、子供にはその全容がとうてい掴めなかった。
 ようやく龍子の芸が見えてきたのは、同じく青龍社に属して叔父にはつねに眩しく見えていただろう横山操を、自分なりにちゃんと見るようになってからだった。
 大観と分かれ、日本美術院を脱会して、自身で結社を興して「会場芸術」だけを唱えた“大先生”としか見えなかった龍子が見えてきたのは、やっとそこからである。こうして、その筆法にも、また主題を構図におきかえる構想にも並々ならぬものがあったと了解できた。龍子が青龍社をつくった昭和4年という時代に関心をもったのも、そのあとのことである。

 そもそも洋画から入った龍子が、あるときボストン美術館を訪れて『平治物語絵巻』を見たときに身が震えるほど感動し、一挙に日本画に雪崩こんだとおもうまもなく、しばらくヤマトタケルを主題としたシリーズを描くようになったというのも、そのころのぼくには勇気を与えるものだった。
 しかし、最近になって初めて見ることになった『四国遍路』は、こうした龍子観をも変更させるほどに、目を見張らされた。なんといっても、ここには「求道」というものがあり、それを自身の技法に合致させたいという用意が漲っていた。こんなふうに言うのは気がひけるけれど、そこには「三密加持」さえ感じるときがある。
 そのせいかどうか、こういう絵を見ていると、まさに遍路や読経に通じる敬虔を呼び覚まさせる。

 ぼくは横着だから、四国巡礼をしたことがない。高野山にはよく行くし、四国の札所にも近くに仕事で行けば必ず寄ってはきたが、巡礼はしたことがない。
 けれども本書の絵を何度となく眺め、その対向ページの俳句を拾い、またその細部の筆の動きに戻って目を休ませていると、まるで自分で遍路の道を歩んでいるような気になっていく。このことは、龍子が65歳から巡礼スケッチを始めたとか、そのつど必ず即吟を試みたとか、その巡礼を6年にわたって続けたとか、またそれを戻ってから一枚一枚着彩の墨絵におこしていったとかというような、そういう“壮挙”に共感してのことではなく、龍子の草描画そのものがキックしてくる淡々とした律動がもたらしているものである。
 これはぼくとしては、めずらしいことだった。
 あまり比較できるものが思いつかないけれど、あえていえばモネをいろいろ見回っていたときの感興にやや似ていたというべきか。

 いまぼくは四国の善通寺から、ある依頼を受けている。創建1300年を記念する時期に何かをしてほしいというものだ。
 善通寺はよく知られているように、空海が生まれた場所である。ささやかながら『空海の夢』を書いたものとして、この依頼は断るわけにはいかなかった。そこでうつらうつらと何をしたらよいのかと思案しているのだが、そこにはオペラから劇画まで、書の展示から密教茶会のようなものまでもが出入りしているのだが、しだいに龍子の四国遍路巡礼水墨画を何かの「かたち」にしたいなあと思うようにもなっている。
 まだ、何も決めたわけでもないけれど、龍子の絵の展観でもいいし、またそれらすべてを新たなカメラワークで映像に収めてもいいと思うようにもなっている。村上三島さんにそんなことをおねだりしてみようかとも、思い始めた。
 それはともかくとして、龍子の着彩水墨巡礼は画期的な仕事というべきである。画業の成果として片付けられないものさえ秘めている。
 なんだか、この龍子の最晩年の仕事そのものが、近代日本が「日本画」の行方を求めて四分五裂してきたいっさいの事情を、ついに浄化してくれているようにも見えるのだ。