ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

四国遍路

川端龍子

小学館文庫 2002

 川端龍子が四国八十八ケ所を巡礼しながらスケッチをしていることは、叔父から聞いていた。
 二、三度、青龍社展で見たこともあった。しかし、青龍社展に出品していたのは、スケッチをもとに描きあげた墨画淡彩だったことは知らなかった。ぼくはてっきり、あのような着色墨画を霊場札所の片隅で一枚ずつ写生していたのだと思っていた。
 もうひとつ知らないことがあった。龍子は霊場で必ず俳句を詠んでいたということだ。本書には霊場一カ所につき平均3句の俳句が掲げられているが、これがホトトギス調で、けれんを捨ててなかなかに心が和む。

  釣鐘の懸けやうもある札所かな(安楽寺)
  刻々に札所の塔に秋暮るる(立江寺)
  荒寺にステツキほどの八重桜(津照寺)
  花の雨何処描くべきと縁伝ひ(大日寺)
  コスモスにせめて侘しき札所かな(岩本寺)
  秋雨は低し札所の屋根高し(西林寺)
  彫られゆく石仏白き小春かな(前神寺)
  秋草に近道のある札所かな(三角寺)
  なむだいしへんじようこんごう若葉寺(観音寺)
  杖立てて由緒読入る遍路かな(志度寺)

 こんな具合。まったく嫌みがない。即吟のつたなさがそのまま出ているのも、お遍路さんらしく、それでいて龍子の絵の本懐をおもわせるように、ときどき構えが大きくなっている。
 しかし、やはり得難いのは写生の絵である。いまは瀬戸内海大三島の村上三島記念館にすべて収められているが、さすがに一枚として疎かなものがない。筆が走っているのはそもそもの龍子の持ち前だから当然だが、札所ごとに工夫の極みを尽くした構図もおもしろく、本書のように手にとりやすくなった本となると、そのページごとに一枚入っている水墨巡礼画を何度も繰って、また何度もくらべて、まったく飽きない。
 龍子はこのように建物を主体にその景色をすばやく写しとることを「草描」と名付けていたものだ。たしかに、この草描画を見ていると、その筆意はついに画人というものが到達すべきところの何かに達したことをおもわせた。

 叔父が青龍社に属していたので、子供のころから川端龍子は大先生だった。ただ、展覧会で見る屏風絵はあまりに大きすぎて、子供にはその全容がとうてい掴めなかった。
 ようやく龍子の芸が見えてきたのは、同じく青龍社に属して叔父にはつねに眩しく見えていただろう横山操を、自分なりにちゃんと見るようになってからだった。
 大観と分かれ、日本美術院を脱会して、自身で結社を興して「会場芸術」だけを唱えた“大先生”としか見えなかった龍子が見えてきたのは、やっとそこからである。こうして、その筆法にも、また主題を構図におきかえる構想にも並々ならぬものがあったと了解できた。龍子が青龍社をつくった昭和4年という時代に関心をもったのも、そのあとのことである。

 そもそも洋画から入った龍子が、あるときボストン美術館を訪れて『平治物語絵巻』を見たときに身が震えるほど感動し、一挙に日本画に雪崩こんだとおもうまもなく、しばらくヤマトタケルを主題としたシリーズを描くようになったというのも、そのころのぼくには勇気を与えるものだった。
 しかし、最近になって初めて見ることになった『四国遍路』は、こうした龍子観をも変更させるほどに、目を見張らされた。なんといっても、ここには「求道」というものがあり、それを自身の技法に合致させたいという用意が漲っていた。こんなふうに言うのは気がひけるけれど、そこには「三密加持」さえ感じるときがある。
 そのせいかどうか、こういう絵を見ていると、まさに遍路や読経に通じる敬虔を呼び覚まさせる。

 ぼくは横着だから、四国巡礼をしたことがない。高野山にはよく行くし、四国の札所にも近くに仕事で行けば必ず寄ってはきたが、巡礼はしたことがない。
 けれども本書の絵を何度となく眺め、その対向ページの俳句を拾い、またその細部の筆の動きに戻って目を休ませていると、まるで自分で遍路の道を歩んでいるような気になっていく。このことは、龍子が65歳から巡礼スケッチを始めたとか、そのつど必ず即吟を試みたとか、その巡礼を6年にわたって続けたとか、またそれを戻ってから一枚一枚着彩の墨絵におこしていったとかというような、そういう“壮挙”に共感してのことではなく、龍子の草描画そのものがキックしてくる淡々とした律動がもたらしているものである。
 これはぼくとしては、めずらしいことだった。
 あまり比較できるものが思いつかないけれど、あえていえばモネをいろいろ見回っていたときの感興にやや似ていたというべきか。

 いまぼくは四国の善通寺から、ある依頼を受けている。創建1300年を記念する時期に何かをしてほしいというものだ。
 善通寺はよく知られているように、空海が生まれた場所である。ささやかながら『空海の夢』を書いたものとして、この依頼は断るわけにはいかなかった。そこでうつらうつらと何をしたらよいのかと思案しているのだが、そこにはオペラから劇画まで、書の展示から密教茶会のようなものまでもが出入りしているのだが、しだいに龍子の四国遍路巡礼水墨画を何かの「かたち」にしたいなあと思うようにもなっている。
 まだ、何も決めたわけでもないけれど、龍子の絵の展観でもいいし、またそれらすべてを新たなカメラワークで映像に収めてもいいと思うようにもなっている。村上三島さんにそんなことをおねだりしてみようかとも、思い始めた。
 それはともかくとして、龍子の着彩水墨巡礼は画期的な仕事というべきである。画業の成果として片付けられないものさえ秘めている。
 なんだか、この龍子の最晩年の仕事そのものが、近代日本が「日本画」の行方を求めて四分五裂してきたいっさいの事情を、ついに浄化してくれているようにも見えるのだ。