ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

四国遍路

川端龍子

小学館文庫 2002

 川端龍子が四国八十八ケ所を巡礼しながらスケッチをしていることは、叔父から聞いていた。
 二、三度、青龍社展で見たこともあった。しかし、青龍社展に出品していたのは、スケッチをもとに描きあげた墨画淡彩だったことは知らなかった。ぼくはてっきり、あのような着色墨画を霊場札所の片隅で一枚ずつ写生していたのだと思っていた。
 もうひとつ知らないことがあった。龍子は霊場で必ず俳句を詠んでいたということだ。本書には霊場一カ所につき平均3句の俳句が掲げられているが、これがホトトギス調で、けれんを捨ててなかなかに心が和む。

  釣鐘の懸けやうもある札所かな(安楽寺)
  刻々に札所の塔に秋暮るる(立江寺)
  荒寺にステツキほどの八重桜(津照寺)
  花の雨何処描くべきと縁伝ひ(大日寺)
  コスモスにせめて侘しき札所かな(岩本寺)
  秋雨は低し札所の屋根高し(西林寺)
  彫られゆく石仏白き小春かな(前神寺)
  秋草に近道のある札所かな(三角寺)
  なむだいしへんじようこんごう若葉寺(観音寺)
  杖立てて由緒読入る遍路かな(志度寺)

 こんな具合。まったく嫌みがない。即吟のつたなさがそのまま出ているのも、お遍路さんらしく、それでいて龍子の絵の本懐をおもわせるように、ときどき構えが大きくなっている。
 しかし、やはり得難いのは写生の絵である。いまは瀬戸内海大三島の村上三島記念館にすべて収められているが、さすがに一枚として疎かなものがない。筆が走っているのはそもそもの龍子の持ち前だから当然だが、札所ごとに工夫の極みを尽くした構図もおもしろく、本書のように手にとりやすくなった本となると、そのページごとに一枚入っている水墨巡礼画を何度も繰って、また何度もくらべて、まったく飽きない。
 龍子はこのように建物を主体にその景色をすばやく写しとることを「草描」と名付けていたものだ。たしかに、この草描画を見ていると、その筆意はついに画人というものが到達すべきところの何かに達したことをおもわせた。

 叔父が青龍社に属していたので、子供のころから川端龍子は大先生だった。ただ、展覧会で見る屏風絵はあまりに大きすぎて、子供にはその全容がとうてい掴めなかった。
 ようやく龍子の芸が見えてきたのは、同じく青龍社に属して叔父にはつねに眩しく見えていただろう横山操を、自分なりにちゃんと見るようになってからだった。
 大観と分かれ、日本美術院を脱会して、自身で結社を興して「会場芸術」だけを唱えた“大先生”としか見えなかった龍子が見えてきたのは、やっとそこからである。こうして、その筆法にも、また主題を構図におきかえる構想にも並々ならぬものがあったと了解できた。龍子が青龍社をつくった昭和4年という時代に関心をもったのも、そのあとのことである。

 そもそも洋画から入った龍子が、あるときボストン美術館を訪れて『平治物語絵巻』を見たときに身が震えるほど感動し、一挙に日本画に雪崩こんだとおもうまもなく、しばらくヤマトタケルを主題としたシリーズを描くようになったというのも、そのころのぼくには勇気を与えるものだった。
 しかし、最近になって初めて見ることになった『四国遍路』は、こうした龍子観をも変更させるほどに、目を見張らされた。なんといっても、ここには「求道」というものがあり、それを自身の技法に合致させたいという用意が漲っていた。こんなふうに言うのは気がひけるけれど、そこには「三密加持」さえ感じるときがある。
 そのせいかどうか、こういう絵を見ていると、まさに遍路や読経に通じる敬虔を呼び覚まさせる。

 ぼくは横着だから、四国巡礼をしたことがない。高野山にはよく行くし、四国の札所にも近くに仕事で行けば必ず寄ってはきたが、巡礼はしたことがない。
 けれども本書の絵を何度となく眺め、その対向ページの俳句を拾い、またその細部の筆の動きに戻って目を休ませていると、まるで自分で遍路の道を歩んでいるような気になっていく。このことは、龍子が65歳から巡礼スケッチを始めたとか、そのつど必ず即吟を試みたとか、その巡礼を6年にわたって続けたとか、またそれを戻ってから一枚一枚着彩の墨絵におこしていったとかというような、そういう“壮挙”に共感してのことではなく、龍子の草描画そのものがキックしてくる淡々とした律動がもたらしているものである。
 これはぼくとしては、めずらしいことだった。
 あまり比較できるものが思いつかないけれど、あえていえばモネをいろいろ見回っていたときの感興にやや似ていたというべきか。

 いまぼくは四国の善通寺から、ある依頼を受けている。創建1300年を記念する時期に何かをしてほしいというものだ。
 善通寺はよく知られているように、空海が生まれた場所である。ささやかながら『空海の夢』を書いたものとして、この依頼は断るわけにはいかなかった。そこでうつらうつらと何をしたらよいのかと思案しているのだが、そこにはオペラから劇画まで、書の展示から密教茶会のようなものまでもが出入りしているのだが、しだいに龍子の四国遍路巡礼水墨画を何かの「かたち」にしたいなあと思うようにもなっている。
 まだ、何も決めたわけでもないけれど、龍子の絵の展観でもいいし、またそれらすべてを新たなカメラワークで映像に収めてもいいと思うようにもなっている。村上三島さんにそんなことをおねだりしてみようかとも、思い始めた。
 それはともかくとして、龍子の着彩水墨巡礼は画期的な仕事というべきである。画業の成果として片付けられないものさえ秘めている。
 なんだか、この龍子の最晩年の仕事そのものが、近代日本が「日本画」の行方を求めて四分五裂してきたいっさいの事情を、ついに浄化してくれているようにも見えるのだ。