ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

無対象の世界

カジミール・マレーヴィチ

中央公論美術出版 バウハウス叢書11 1992

Kasimir Malewitsch
Die Gegenstandslose Welt 1927
[訳]五十嵐利治

 そのことを知ったのがいつだったかは、正確に何年何月とは言えなくなっているが、マレーヴィチのシュプレマティズムを知ったときはむちゃくちゃ衝撃をうけた。
 シュプレマティズムの作品集を銀座イエナで見たのである。イエナに通っていたのは、父が死んで銀座と虎ノ門のMACに勤めていたころだから、そのころなら25歳前後のことだろう。
 まいった。北園克衛の詩を読んでいなかったら、失神していたかもしれない。これは未来派やバウハウスどころではないと思った。その後になって、マレーヴィチの語録にちらちら出会うにおよんでから、今度はものすごく考えさせられた。戸惑いもした。
 いずれにしても、マレーヴィチの絵は「世界で最も退屈な絵画」ではなかったのだ。

 シュプレマティズム(スプレマチズム)は造形芸術における極めて純粋な感覚の絶対性のことである。
 感覚の絶対性だけを描くこと、それがシュプレマティズムの理念だった。そういうシュプレマティズムからすると、自然の諸現象からさまざまな印象をうけとって、これをあれこれ表現することは、まったく無意味にすらなってくる。自然や世界がたんに無意味だというのではなく、そこに適当な意味を付与することが自然を掴まえたことにはならないというのだ。
 そこで「何も加えない、何も引かない」という方法をマレーヴィチは考えた。考えたどころではない。まさにこういう言葉は矛盾しているが、激越な無念無想をやってのけたのだ。
 こうして、マレーヴィチが芸術を対象的なもののバラストから解き放とうと「死にものぐるいの努力で」(と、本人が書いているの
だが)、正方形に活路を求めようと決意したのは1913年のことである。このとき白い地に黒い正方形だけを描いて出品した。
 その後、マレーヴィチはこの芸術哲学を教育に傾注する。1918年にはモスクワの第一自由芸術工房スヴォマスで、1919年にはヴィテプスクの国立自由芸術工房でも、1920年には自由芸術工房ヴフテマスで、その革命的な思想が伝授された。
 織物工房もつくった。縦糸と横糸だけでできている織物はシュプレマティズムに近い感度をもっていたからだ。こうしたプロセスのなかで、レーニンのロシア革命が劇的に進行していった。

 マレーヴィチのシュプレマティズムの全貌が姿をあらわしたのは1927年の大ベルリン美術展である。
 まさに全員が腰を抜かした。
 なにしろそこには「白の中の白」「白の中の黒」「黒の中の黒」しか提示されていなかったからだ。これはカンディンスキーの抽象をこえていたし、クレーの自由をはるかにあしらっていた。失神した者はいなかったろうが、言葉を失った者、唸った者、困惑した者、何かを説明しようとして内にこもってしまった者、そして絶賛した者、冷笑した者、罵倒した者、まさに賛否両論というより、震撼たるセンセーションだったのだ。
 ぼくはどうだったかというと、むろん美術史の順に美術作品を見ているわけではないから、この時期にマレーヴィチがいたということ、すなわち構成主義や表現主義や未来派や、キュビズム、ピュリスム、シュルレアリスム、ダダが林立するなかでシュプレマティズムが登場していたことが、まず驚きだったのだが、次にはすぐさま惚れ抜いた。
 何事であれ、このくらい徹して思考したものには、ぼくはつねに敬意を払ってきた。だいたいぼくはカンディンスキーもクレーも、ジャコメッティもフォンタナも、あのような「徹底」が好きなのである。しかしマレーヴィチの「徹底」はもはやこれ以上の進展がないという際限をめざしたもので、いわば究極というものだった。しかもマレーヴィチは「思考と作品の一致」という難題にさえ突入していた。
 ふつうはこういうことはしないものである。それだけに、その心情察するところあまりあるものがあった。

 しかし、マレーヴィチを咀嚼するには時間がかかった。本書を読むまではマレーヴィチの言葉が断片でしか紹介されてこなかったせいもある。
 だから最初は、たとえば「私はフォルム・ゼロにおいて変貌を遂げ、アカデミックな芸術の掃き溜めから私自身を引き上げた」という、シュプレマティズム宣言の意味がわからなかった。「フォルムが無から出発する」とはどういうことなのか。フォルムをなくすのではなく、フォルムを無によってつくる?
 やがて、こういう断片の文章にぶつかった。「ミロのヴィーナスはその堕落を如実に示す一例である。この作品は現実の女性ではなく、パロディなのだ」。うんうん、パロディね。これならなんとなく意味が伝わってくる。ついで、「ミケランジェロのダヴィデ像は醜悪である。その頭部と胴体は、まるで相容れない二つのフォルムを貼りあわせてあるかのようである。幻想的な頭部とリアルな胴体とを」。
 ミケランジェロのダビデをこれほどくそみそに言った文章は前代未聞であるが、しだいにマレーヴィチのいうフォルムの意味が見えてきた。何かが読めてきた。
 そして、こうである。「絵画を絵画たらしめているものは、色彩とファクトゥーラであり、これこそが絵画の本質である。しかし、この本質はつねにテーマによって損なわれてきた」。
 テーマが絵画を壊している。そうか、なるほど、テーマは不要なのである。これがマレーヴィチの旧美術界に贈る決定的な袂別の言葉なのだ。ぼくはこのあたりでやっとマレーヴィチの意図を把んだようだった。
 ちなみにフォクトゥーラはマレーヴィチらの当時の前衛美術家たちが好んでつかった用語で、もともとは画肌(テクスチュア)のこ
とだが、絵そのものが発揮しているぎりぎりのメッセージのことをさしている。

 さて、本書『無対象の世界』は、これまでのあらゆる美術論・芸術論のなかで最もストイックなものだったろう。
 しかし、これほどに自分の美術観念や芸術論思考を洗浄し、浄化してくれた一冊も珍しい。美術の宿便が出る。ただしそのかわり、本書を安易に読んでしまうということは、もはや芸術表現の衝動などおこらなくなってもいいですねということでもある。そこを覚悟させる一冊なのである。
 マレーヴィチが「無」の哲学者であることはまちがいがない。それもはなはだ東洋的である。しかしながら、その「無」は動ききったのちに静まりかえっていく無対象の無というもので、無という存在ではなく、存在という無なのである。
 このあたりのこと、ジャン・ポール・サルトルの『存在と無』をどう読むかということともに、われわれにぶつけられたままになっている問題であろう。

参考¶最近になってマレーヴィチの第二冊目、『零の形態』(水声社)が翻訳刊行された。「スプレマチズム芸術論集」のサブタイトルがついている。こちらも、濃い。