ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

ダダ宣言

トリスタン・ツァラ

竹内書店 1970

Tristan Tzara
Lampistries précédées des Sept manifestes Dada 1963
[訳]小海永二・鈴村和成

 函入り。本表紙はソフトカバーで黒羅紗にホワイトブルー系のシルク刷り。粟津潔の装幀だった
 版元は竹内書店。この竹内書店はいったん潰れそうになって会社更生法で新社が踏んばり、けれどもほどなくやっぱり潰れてしまった。雑誌『パイディア』でも有名を馳せたが、いまはない。消滅した。名物編集長の安原顕も死んだ。
 第825夜に紹介したボン書店のように、彗星のようにあらわれて、いっときの蝉しぐれを残して消えていった版元は、それこそいくらもあるが、せめて書物が残るのがかぐわしく、ついつい当時の本を採り上げたくなる。季節の袷(あわせ)にときどき腕を通したくなるように、その袖が恋しくなる。
 だから、本書は書店に走ってもどこにも置いてはいない。古本屋ではときどき見かける。詳細は調べていないが、その後、『ダダ宣言』という書名の本は出ていないようにおもう(平野雅彦君が応えてくれるだろう)。ぼくの手元のものでいえば思潮社の『トリスタン・ツァラの仕事』(ツァラ全集のようなもの)に収容されて、全部がまとまっている。

『気取りなき声名』 部分

左よりアンドレ・ブルトン、ポール・エリュアール、ツァラ、バンジャマン・ペレ


 世にダダ宣言とは呼んでいるが、これは7つの断片的な宣言を後世がまとめたものだ。
 第1宣言にあたる『アンチピリン氏の宣言』は1916年7月14日のチューリッヒ度量衡会館ホールでの世界初の「タダの夕べ」のときの口上をノートにしたもので、「ダダはスリッパもなく比較もない生活だ」がいまさらながら、懐かしい。ぼくは7つの宣言のなかでは一番好きだった。アンチピリンとはアスピリンのことである。
 いまではいったい誰がつくったかわからない“伝説”になってしまったが、「ダダ」という言葉は1916年2月8日午後6時、チューリッヒのカフェ・ド・ラ・テラスでツァラが突然“発見”したことになっている。これはどうもハンス・アルプの説らしい。ツァラはチューリッヒ大学に留学中の20歳の学生だった。このあとツァラはフーゴー・バルとともに、世界史上最も危険ではかない「キャバレー・ヴォルテール」を、ダダの牙城にしていった
 いわゆる「ダダ宣言」は次の1918年のときのものをいう。チューリッヒのマイゼ会館で読まれ、『ダダ』3号に掲載された。この雑誌はツァラ一人の編集だった。パリにダダが飛び火したのは、この宣言による。
 「ダダ。この一言こそが諸観念を狩猟に導く」
 「家族の否定をゆるす嫌悪から発したもの、それがダダであ
 る」
 「ダダは何も意味しない」
 こんな有名なフレーズが吐出されている。さきほど本を開いてみたら、ぼくは「精神分析学は危険な病いだ」という箇所にシャープペンシルのアンダーラインを引いて、小さな文字で「その通り!」などとえらそうなメモを書きこんでいた(本書は横組)。
 第1宣言と第2宣言のあいだに、「1917年」という決定的な年が挟まっている。ぼくは未来派やダダやシュルレアリスムのことを学生に講義するときは、この「1917年」をおぼえなさいと言う。そして、わかりやすく3つの事例をあげ、この3つの意味をつなぎなさい、わからなければ調べなさいと言う。ロシア革命デュシャンの『泉』マーレヴィッチの『白の上の白』である。

『気取りなき声名』 部分

『気取りなき声名』 部分


 第3宣言は『気取りなき声明』で、1919年4月にチューリッヒ商工ホールのダダ夜会で読まれた小さな断片である。「僧侶のヒヤシンス」「自発的軽業の反哲学」といったフレーズが並ぶ。この夜会をもってチューリッヒ・ダダは終息した。
 1920年になって、ツァラはパリに移り住んだ。フランシス・ピカビアとの出会い、『リテラチュール』誌を創刊したばかりのブルトン、アラゴン、スーポーとの出会いが大きい。ここでかれらは派閥政治家のごとく団子状になり、それぞれの示威集会の乱打になっていく。
 2月5日にシャンゼリゼのグラン・パレで読まれた第4宣言、2週間後のパリのクラブ・フォーブールの民衆大学で読まれた第5宣言、5月のガヴォー・ホールの「ダダ・フェスティバル」で読まれた第6宣言は、それぞれ宣言というほどではない紙片のようなもので、「脳髄の甲殻と蝙蝠傘」「歯のはえた女の性器」「音のない―ゴム製の―急激な崩壊」「台所と劇場の混淆」といったツァラ得意の根本対同が走っているばかり、すでにツァラが低空飛行していることを感じさせる。不幸なことに、ツァラの才能は周囲の誰もが感染して盗用できるようになっていて、この程度の言葉の乱れでは、もはや誰もが驚かなくなっていたのである。

もはやまなざしはごめんだ!

 最後の第7宣言にあたる『弱き恋と苦き恋についてのダダ宣言』は、1920年12月にポヴォロズキイ画廊で開かれたピカビア展のときに読み上げられたものだが、着想はいよいよやっとフラジールなところへ届いたのではあるけれど、すでにブルトンとの亀裂が生々しく、いまや読めたものじゃない。
 こうしてツァラもダダもあっというまに熱く消尽していった。ダダはベルリンやニューヨークに飛び散ったまま、劇的に結ぶなら、1924年のブルトンの『シュルレアリスム宣言』とマーレヴィッチの「シュプレマティズム宣言」で消えたのである。
 ふつう、ダダの運動というと、ここまでが微に入り、細を穿って語られる。それはそれでおもしろいのだが、またフーゴー・バルなどについては、むしろダダの渦中で反ダダであったところが注目されるのだが、実はトリスタン・ツァラその人をここで終わらせてはつまらなかったのである。ダダはツァラを離れ、ツァラはダダを離れたけれど、ツァラその人は妙に仕事に熱中していたからだ。

 と、このへんのことまでは何度か書いたり喋ってきたことだったが、その後、ツァラの後日の生き方が気になって詩集や遍歴を見たことがあった。これが当時のぼくには、ちょっと意外で、変な収穫だった。
 もともとツァラはルーマニアのユダヤ人の家に生まれている。かなりの裕福な家だったようだ。ブカレストの中学でフランス語の授業をうけて二重言語の感覚にめざめ、16歳でイオン・ヴィネアやマルセル・ヤンコと雑誌「象徴」をつくっていた。
 いったんブカレスト大学に入って哲学と数学に向かうのだが、二重言語の魅惑は捨てがたく、チューリッヒ大学に留学してからは、いまのべたようなダダの日々になる。ここでツァラがダダを捨てるにいたった経緯に、そんなに思い入れをしないほうがいい。人は誰しも銃を捨てるときがあり、漫才師をやめるときがあるものだ。

 では、ダダを捨てたツァラがどうしたかというと、つまり『シュルレアリスム宣言』と「シュプレマティズム宣言」の翌年の1925年からのツァラがどうしたかというと、1925年の29歳のツァラはまず結婚をして、翌年はアドルフ・ロースに設計を依頼した家づくりに入ったのである。
 この家がおもしろい。「ツァラの家」という一冊の研究書が書かれてもいいほどである。ただこのネタはあまりにおもしろいので、ここではとっておくことにする。
 33歳にはブルトンと和解してのシュルレアリスムに参画するのだが、こんなことは長続きするはずはなく、スペイン内乱が始まり、ガルシア・ロルカが虐殺された1936年には、スペイン支援委員会の書記として、エレンブルグとともに内戦のスペインに赴いた。
 その一方でアラゴン、カイヨワ、モヌロとともに「人間現象学研究会」を結成した。それが40歳のときである。大戦下、ツァラはそのままレジスタンス運動に邁進して、地下出版に協力するとともに地下放送局の主宰にさえ乗り出した。パリ解放後の49歳のときは、オック語の研究所の設立にも尽力している。

 ぼくはこういうツァラを意外だとはおもわない。人は青春の蹉跌をどのように打擲して、そこからどのように変貌するかに大半のエネルギーをかけるものなのだ。それができなければ、ガロアのように決闘するか、ランボオのように消え去るか、ボッチョーニのように量子化するかなのである。
 だからツァラが1947年にフランス共産党に入党し、その後はしだいに新聞・ラジオ・講演を次々にこなしていく“立派な知識人”になっていたことも、驚くべきではない。
 ただひとつだけ驚いたことがある。驚いたというよりも、まったく予想もできなかったのことだったのだが、ぼくが高校2年生としてどきどきしながら安保闘争の端っこに加わった1960年には、ツァラはまだ存命だったということである。このときのツァラはサルトル、ボーヴォワール、ロブ=グリエらととともにアルジェリア独立戦争の「121人宣言」に加わって、64歳の気を吐いていた。
 こうなると、われわれはツァラをアルプやスーポーやエルンストとくらべるのではなくて、まして辻潤や高橋新吉とくらべるのではなくて、むしろ大沢正道や埴谷雄高とくらべたほうがいいということを知る――。