ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

ダダ宣言

トリスタン・ツァラ

竹内書店 1970

Tristan Tzara
Lampistries précédées des Sept manifestes Dada 1963
[訳]小海永二・鈴村和成

 函入り。本表紙はソフトカバーで黒羅紗にホワイトブルー系のシルク刷り。粟津潔の装幀だった
 版元は竹内書店。この竹内書店はいったん潰れそうになって会社更生法で新社が踏んばり、けれどもほどなくやっぱり潰れてしまった。雑誌『パイディア』でも有名を馳せたが、いまはない。消滅した。名物編集長の安原顕も死んだ。
 第825夜に紹介したボン書店のように、彗星のようにあらわれて、いっときの蝉しぐれを残して消えていった版元は、それこそいくらもあるが、せめて書物が残るのがかぐわしく、ついつい当時の本を採り上げたくなる。季節の袷(あわせ)にときどき腕を通したくなるように、その袖が恋しくなる。
 だから、本書は書店に走ってもどこにも置いてはいない。古本屋ではときどき見かける。詳細は調べていないが、その後、『ダダ宣言』という書名の本は出ていないようにおもう(平野雅彦君が応えてくれるだろう)。ぼくの手元のものでいえば思潮社の『トリスタン・ツァラの仕事』(ツァラ全集のようなもの)に収容されて、全部がまとまっている。

『気取りなき声名』 部分

左よりアンドレ・ブルトン、ポール・エリュアール、ツァラ、バンジャマン・ペレ


 世にダダ宣言とは呼んでいるが、これは7つの断片的な宣言を後世がまとめたものだ。
 第1宣言にあたる『アンチピリン氏の宣言』は1916年7月14日のチューリッヒ度量衡会館ホールでの世界初の「タダの夕べ」のときの口上をノートにしたもので、「ダダはスリッパもなく比較もない生活だ」がいまさらながら、懐かしい。ぼくは7つの宣言のなかでは一番好きだった。アンチピリンとはアスピリンのことである。
 いまではいったい誰がつくったかわからない“伝説”になってしまったが、「ダダ」という言葉は1916年2月8日午後6時、チューリッヒのカフェ・ド・ラ・テラスでツァラが突然“発見”したことになっている。これはどうもハンス・アルプの説らしい。ツァラはチューリッヒ大学に留学中の20歳の学生だった。このあとツァラはフーゴー・バルとともに、世界史上最も危険ではかない「キャバレー・ヴォルテール」を、ダダの牙城にしていった
 いわゆる「ダダ宣言」は次の1918年のときのものをいう。チューリッヒのマイゼ会館で読まれ、『ダダ』3号に掲載された。この雑誌はツァラ一人の編集だった。パリにダダが飛び火したのは、この宣言による。
 「ダダ。この一言こそが諸観念を狩猟に導く」
 「家族の否定をゆるす嫌悪から発したもの、それがダダであ
 る」
 「ダダは何も意味しない」
 こんな有名なフレーズが吐出されている。さきほど本を開いてみたら、ぼくは「精神分析学は危険な病いだ」という箇所にシャープペンシルのアンダーラインを引いて、小さな文字で「その通り!」などとえらそうなメモを書きこんでいた(本書は横組)。
 第1宣言と第2宣言のあいだに、「1917年」という決定的な年が挟まっている。ぼくは未来派やダダやシュルレアリスムのことを学生に講義するときは、この「1917年」をおぼえなさいと言う。そして、わかりやすく3つの事例をあげ、この3つの意味をつなぎなさい、わからなければ調べなさいと言う。ロシア革命デュシャンの『泉』マーレヴィッチの『白の上の白』である。

『気取りなき声名』 部分

『気取りなき声名』 部分


 第3宣言は『気取りなき声明』で、1919年4月にチューリッヒ商工ホールのダダ夜会で読まれた小さな断片である。「僧侶のヒヤシンス」「自発的軽業の反哲学」といったフレーズが並ぶ。この夜会をもってチューリッヒ・ダダは終息した。
 1920年になって、ツァラはパリに移り住んだ。フランシス・ピカビアとの出会い、『リテラチュール』誌を創刊したばかりのブルトン、アラゴン、スーポーとの出会いが大きい。ここでかれらは派閥政治家のごとく団子状になり、それぞれの示威集会の乱打になっていく。
 2月5日にシャンゼリゼのグラン・パレで読まれた第4宣言、2週間後のパリのクラブ・フォーブールの民衆大学で読まれた第5宣言、5月のガヴォー・ホールの「ダダ・フェスティバル」で読まれた第6宣言は、それぞれ宣言というほどではない紙片のようなもので、「脳髄の甲殻と蝙蝠傘」「歯のはえた女の性器」「音のない―ゴム製の―急激な崩壊」「台所と劇場の混淆」といったツァラ得意の根本対同が走っているばかり、すでにツァラが低空飛行していることを感じさせる。不幸なことに、ツァラの才能は周囲の誰もが感染して盗用できるようになっていて、この程度の言葉の乱れでは、もはや誰もが驚かなくなっていたのである。

もはやまなざしはごめんだ!

 最後の第7宣言にあたる『弱き恋と苦き恋についてのダダ宣言』は、1920年12月にポヴォロズキイ画廊で開かれたピカビア展のときに読み上げられたものだが、着想はいよいよやっとフラジールなところへ届いたのではあるけれど、すでにブルトンとの亀裂が生々しく、いまや読めたものじゃない。
 こうしてツァラもダダもあっというまに熱く消尽していった。ダダはベルリンやニューヨークに飛び散ったまま、劇的に結ぶなら、1924年のブルトンの『シュルレアリスム宣言』とマーレヴィッチの「シュプレマティズム宣言」で消えたのである。
 ふつう、ダダの運動というと、ここまでが微に入り、細を穿って語られる。それはそれでおもしろいのだが、またフーゴー・バルなどについては、むしろダダの渦中で反ダダであったところが注目されるのだが、実はトリスタン・ツァラその人をここで終わらせてはつまらなかったのである。ダダはツァラを離れ、ツァラはダダを離れたけれど、ツァラその人は妙に仕事に熱中していたからだ。

 と、このへんのことまでは何度か書いたり喋ってきたことだったが、その後、ツァラの後日の生き方が気になって詩集や遍歴を見たことがあった。これが当時のぼくには、ちょっと意外で、変な収穫だった。
 もともとツァラはルーマニアのユダヤ人の家に生まれている。かなりの裕福な家だったようだ。ブカレストの中学でフランス語の授業をうけて二重言語の感覚にめざめ、16歳でイオン・ヴィネアやマルセル・ヤンコと雑誌「象徴」をつくっていた。
 いったんブカレスト大学に入って哲学と数学に向かうのだが、二重言語の魅惑は捨てがたく、チューリッヒ大学に留学してからは、いまのべたようなダダの日々になる。ここでツァラがダダを捨てるにいたった経緯に、そんなに思い入れをしないほうがいい。人は誰しも銃を捨てるときがあり、漫才師をやめるときがあるものだ。

 では、ダダを捨てたツァラがどうしたかというと、つまり『シュルレアリスム宣言』と「シュプレマティズム宣言」の翌年の1925年からのツァラがどうしたかというと、1925年の29歳のツァラはまず結婚をして、翌年はアドルフ・ロースに設計を依頼した家づくりに入ったのである。
 この家がおもしろい。「ツァラの家」という一冊の研究書が書かれてもいいほどである。ただこのネタはあまりにおもしろいので、ここではとっておくことにする。
 33歳にはブルトンと和解してのシュルレアリスムに参画するのだが、こんなことは長続きするはずはなく、スペイン内乱が始まり、ガルシア・ロルカが虐殺された1936年には、スペイン支援委員会の書記として、エレンブルグとともに内戦のスペインに赴いた。
 その一方でアラゴン、カイヨワ、モヌロとともに「人間現象学研究会」を結成した。それが40歳のときである。大戦下、ツァラはそのままレジスタンス運動に邁進して、地下出版に協力するとともに地下放送局の主宰にさえ乗り出した。パリ解放後の49歳のときは、オック語の研究所の設立にも尽力している。

 ぼくはこういうツァラを意外だとはおもわない。人は青春の蹉跌をどのように打擲して、そこからどのように変貌するかに大半のエネルギーをかけるものなのだ。それができなければ、ガロアのように決闘するか、ランボオのように消え去るか、ボッチョーニのように量子化するかなのである。
 だからツァラが1947年にフランス共産党に入党し、その後はしだいに新聞・ラジオ・講演を次々にこなしていく“立派な知識人”になっていたことも、驚くべきではない。
 ただひとつだけ驚いたことがある。驚いたというよりも、まったく予想もできなかったのことだったのだが、ぼくが高校2年生としてどきどきしながら安保闘争の端っこに加わった1960年には、ツァラはまだ存命だったということである。このときのツァラはサルトル、ボーヴォワール、ロブ=グリエらととともにアルジェリア独立戦争の「121人宣言」に加わって、64歳の気を吐いていた。
 こうなると、われわれはツァラをアルプやスーポーやエルンストとくらべるのではなくて、まして辻潤や高橋新吉とくらべるのではなくて、むしろ大沢正道や埴谷雄高とくらべたほうがいいということを知る――。