ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

蒼ざめた馬

ロープシン

世紀書房 1951 1980

The Pale Horse 1909
[訳]工藤正廣

 『ヨハネ黙示録』第六章第八節、「見よ、蒼ざめたる馬あり、これに乗る者の名を死といひ、陰府、これに随ふ」。ロープシンの物語はここから聞こえてくる。
 ロープシンは革命家だった。名うてのテロリストだ。本名をボリス・ヴィクトロビッチ・サヴィンコフという。回想録『テロリスト群像』(現代思潮社)という著書がある。
 サヴィンコフはつねに死と隣接した激変の中にいた。学生時代にペテルブルクで革命運動にふれ、一九〇三年には社会革命党に入党する。さっそく頭角をあらわして秘密戦闘部員となると、すぐさま内相プレーヴェや皇族セルゲイ大公の暗殺をたくみに先行指導した。その後、一九〇六年に逮捕されて死刑を宣告されるのだが、処刑直前に劇的な脱走を企て、『蒼ざめた馬』や『存在しなかったこと』などを執筆する。が、それは余技なのだ。ふたたび革命運動に戻っていく。
 時代はロシア革命まっさかり。すでに戦闘団は解体していたが、サヴィンコフはそのことが許せない。なんとか革命の高揚と戦闘とをむすびつけようと画策する。一九一七年の二月革命のときにケレンスキー臨時内閣の陸海軍相の次官をつとめるのだが、時代と歯車があわず、なかなかうまくいかない。そこで密かにコルニーロフの反乱に加担し、白軍を率いてキエフの占領を企てて進軍をする。けれども、敗走。ついに党を除名された。
 やむなくパリに亡命して、『黒馬を見たり』(現代思潮社)などを書きつつ、十月革命後は今度は反ソ活動に転じて、ヤロスラヴリの反乱などを工作した。準備も戦略もない反動工作だった。ことごとく失敗した。
 こうして一九二〇年、意を決してポーランドで白軍を結成し、四年後に暗殺団をつくって革命政府ソヴィエトへの潜入を計画するに及ぶのであるが、これまた国境であえなく逮捕され、反革命者としての烙印を押され、そのまま投獄されてしまった。しかし、もはやそのような自身の境涯に納得がいかず、監獄から身を躍らせて投身自殺した。
 
 これがボリス・サヴィンコフである。ロシア革命の只中につねに身をおきながら、そこから弾かれていったテロリストであった。そのようなテロリストはロシア革命の周辺にはごまんといた。けれども、サヴィンコフはロシア革命の〝正史〟には絶対に出てこないテロリストなのである。サヴィンコフは右からも左からも、上からも下からも、葬り去られた男なのである。
 では、作家ロープシンはどうなのかというと、やっぱりサヴィンコフそのままだ。『蒼ざめた馬』はまさにサヴィンコフの自伝的小説そのものだった。

 ぼくがこの本を読んだのは早稲田の学生時代のこと、粘っていると珈琲を一杯だけサービスしてくれる坊主頭のマスターがいたナポリという紫色の装飾が妖しい喫茶店での夜明けのことだった。そのころぼくは横浜山手町にいたのだが、一週間に一度帰ればいいほうで、たいていは新聞会か友達の下宿に泊って、深夜は二日に一度はナポリにいた。そこでガリ版のビラを切り、原稿を書き、本を読んだ。マルクス主義系というよりも乱読に近かった。ただロシア文学には妙に親しみがあったので、エフトシェンコやパステルナークやレオーノフを読み耽っていた。
 『蒼ざめた馬』はあっというまに読めたように記憶する。構成が日付順の日記体になっていて、文体も平明だったせいによる。その文章にはニヒト(虚無)がいっぱい滲んでいて、まったくやるせない。読みおわって疲れてしまった。
 当時はトロツキー著作集に惹かれ、アイザック・ドイッチャーの大作『武力なき予言者・トロツキー』など三部作(新潮社)にまで手を出していたので、ロープシンの本も熾烈なテロル幻想に富んでいると予想したせいだった。おまけにメルロ゠ポンティの『ヒューマニズムとテロル』(みすず書房)を読んだばかりだったので、本物のテロリストがいったいどんな回想をしているのかと、そればかりが気になった。
 が、ロープシンは、ぼくのそうした邪な興味を一蹴して、革命と死と愛と神とが同時に語れることを告げたのだ。これは、当時のぼくには疲れることなのだ。

 主人公のジョージは仲間たちと「或る総督」を殺害するべく準備している。爆弾による殺害だ。仲間たちはたいてい同じような会話をする。キリストのこと、聖書に書いてあること、爆弾や大砲のこと、テロリズムのこと。ジョージはそれを聞き、ときに口を挟みながらも、なぜか虚ろである。
 誰かを殺すのは難しくはない。ただ、そこには「思想」がいる。それを神が許した行為と見るのか、革命のための突破口と見るのか、社会の悪党に制裁を下すと見るのか。主人公からすればその議論はすればするほど虚妄にも見えてくる。けれども行為はたんにひたすら頑徹なのである。そこにワーニャという男があらわれる。シベリアの湿地帯をよく知っていて、その底なし沼で「神」を直観したという。ワーニャは大義のための殺害には子供たちを巻きこめないと呟く。
 エルナとエレーナという二人の女性が、主人公にかかわっている。エルナは爆弾づくりの分担で、ジョージを愛しているのだが、愛されない。エレーナは人妻でテロ計画メンバーに入っていないのだが、ジョージに愛される。そのエレーナには「言葉」と「法」がない。
 総督は爆死した。仲間も一人、死ぬ。テロリストたちは目標を失い、同志を失った。「わたしは知らない、なぜ自分がテロに加わっているのか。だが、多くの者がなぜテロに加わっているのかは知っている」。

 一九七〇年の暮れ近くになって、もう一度『蒼ざめた馬』を読む気になった。この年は三島由紀夫が市ケ谷で自決した年だった。全共闘が水煙の中で崩れ落ちていった年でもあった。ぼくの多くの知人たちがある幻想を追い求めて潰えていった年だったのである。その幻想はいま思うと、はたして本当にそういうものだったのかという気もするのだが、やはり「革命」という幻想だった。
 そういう年の瀬に読んだロープシンは、その一行一行が結露のように光っていて、パテェ・フィルムの上映のようにカチカチと音がした。
 ロープシンの『蒼ざめた馬』は日本では意外に早く、大正八年(一九一九)に翻訳されている。青野季吉の翻訳で『蒼ざめたる馬』というふうになっている。牧野信一が出版社をしていた時期のことである。当時は、すぐにもう一冊のロープシン、すなわち『黒馬を見たり』も出版された。日本がロシア革命後の動向に目を凝らし、耳を澄ましていた唯一の時代だった。
 五木寛之の『蒼ざめた馬を見よ』(文春文庫)は本書に想を得た。直木賞をとった。新聞記者が謎のユダヤ人作家の作品を入手するためソ連に行って驚くべき仕掛けに辿りつくという話で、ロープシンの時代とはちがうのだが、ロープシンの影を感じさせて評判になった。

参考¶ロープシンの『蒼ざめた馬』は日本では意外に早く、大正8年(1919)に翻訳されている。青野季吉の翻訳で『蒼ざめたる馬』というふうになっている。牧野信一が出版社をしていた時期のことである。当時は、すぐにもう一冊のロープシン、すなわち『黒馬を見たり』も出版されている。日本がロシア革命後の動向に目を凝らし、耳を澄ましていた唯一の時代だった。