ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

蒼ざめた馬

ロープシン

世紀書房 1951 1980

The Pale Horse 1909
[訳]工藤正廣

 『ヨハネ黙示録』第六章第八節、「見よ、蒼ざめたる馬あり、これに乗る者の名を死といひ、陰府、これに随ふ」。ロープシンの物語はここから聞こえてくる。
 ロープシンは革命家だった。名うてのテロリストだ。本名をボリス・ヴィクトロビッチ・サヴィンコフという。回想録『テロリスト群像』(現代思潮社)という著書がある。
 サヴィンコフはつねに死と隣接した激変の中にいた。学生時代にペテルブルクで革命運動にふれ、一九〇三年には社会革命党に入党する。さっそく頭角をあらわして秘密戦闘部員となると、すぐさま内相プレーヴェや皇族セルゲイ大公の暗殺をたくみに先行指導した。その後、一九〇六年に逮捕されて死刑を宣告されるのだが、処刑直前に劇的な脱走を企て、『蒼ざめた馬』や『存在しなかったこと』などを執筆する。が、それは余技なのだ。ふたたび革命運動に戻っていく。
 時代はロシア革命まっさかり。すでに戦闘団は解体していたが、サヴィンコフはそのことが許せない。なんとか革命の高揚と戦闘とをむすびつけようと画策する。一九一七年の二月革命のときにケレンスキー臨時内閣の陸海軍相の次官をつとめるのだが、時代と歯車があわず、なかなかうまくいかない。そこで密かにコルニーロフの反乱に加担し、白軍を率いてキエフの占領を企てて進軍をする。けれども、敗走。ついに党を除名された。
 やむなくパリに亡命して、『黒馬を見たり』(現代思潮社)などを書きつつ、十月革命後は今度は反ソ活動に転じて、ヤロスラヴリの反乱などを工作した。準備も戦略もない反動工作だった。ことごとく失敗した。
 こうして一九二〇年、意を決してポーランドで白軍を結成し、四年後に暗殺団をつくって革命政府ソヴィエトへの潜入を計画するに及ぶのであるが、これまた国境であえなく逮捕され、反革命者としての烙印を押され、そのまま投獄されてしまった。しかし、もはやそのような自身の境涯に納得がいかず、監獄から身を躍らせて投身自殺した。
 
 これがボリス・サヴィンコフである。ロシア革命の只中につねに身をおきながら、そこから弾かれていったテロリストであった。そのようなテロリストはロシア革命の周辺にはごまんといた。けれども、サヴィンコフはロシア革命の〝正史〟には絶対に出てこないテロリストなのである。サヴィンコフは右からも左からも、上からも下からも、葬り去られた男なのである。
 では、作家ロープシンはどうなのかというと、やっぱりサヴィンコフそのままだ。『蒼ざめた馬』はまさにサヴィンコフの自伝的小説そのものだった。

 ぼくがこの本を読んだのは早稲田の学生時代のこと、粘っていると珈琲を一杯だけサービスしてくれる坊主頭のマスターがいたナポリという紫色の装飾が妖しい喫茶店での夜明けのことだった。そのころぼくは横浜山手町にいたのだが、一週間に一度帰ればいいほうで、たいていは新聞会か友達の下宿に泊って、深夜は二日に一度はナポリにいた。そこでガリ版のビラを切り、原稿を書き、本を読んだ。マルクス主義系というよりも乱読に近かった。ただロシア文学には妙に親しみがあったので、エフトシェンコやパステルナークやレオーノフを読み耽っていた。
 『蒼ざめた馬』はあっというまに読めたように記憶する。構成が日付順の日記体になっていて、文体も平明だったせいによる。その文章にはニヒト(虚無)がいっぱい滲んでいて、まったくやるせない。読みおわって疲れてしまった。
 当時はトロツキー著作集に惹かれ、アイザック・ドイッチャーの大作『武力なき予言者・トロツキー』など三部作(新潮社)にまで手を出していたので、ロープシンの本も熾烈なテロル幻想に富んでいると予想したせいだった。おまけにメルロ゠ポンティの『ヒューマニズムとテロル』(みすず書房)を読んだばかりだったので、本物のテロリストがいったいどんな回想をしているのかと、そればかりが気になった。
 が、ロープシンは、ぼくのそうした邪な興味を一蹴して、革命と死と愛と神とが同時に語れることを告げたのだ。これは、当時のぼくには疲れることなのだ。

 主人公のジョージは仲間たちと「或る総督」を殺害するべく準備している。爆弾による殺害だ。仲間たちはたいてい同じような会話をする。キリストのこと、聖書に書いてあること、爆弾や大砲のこと、テロリズムのこと。ジョージはそれを聞き、ときに口を挟みながらも、なぜか虚ろである。
 誰かを殺すのは難しくはない。ただ、そこには「思想」がいる。それを神が許した行為と見るのか、革命のための突破口と見るのか、社会の悪党に制裁を下すと見るのか。主人公からすればその議論はすればするほど虚妄にも見えてくる。けれども行為はたんにひたすら頑徹なのである。そこにワーニャという男があらわれる。シベリアの湿地帯をよく知っていて、その底なし沼で「神」を直観したという。ワーニャは大義のための殺害には子供たちを巻きこめないと呟く。
 エルナとエレーナという二人の女性が、主人公にかかわっている。エルナは爆弾づくりの分担で、ジョージを愛しているのだが、愛されない。エレーナは人妻でテロ計画メンバーに入っていないのだが、ジョージに愛される。そのエレーナには「言葉」と「法」がない。
 総督は爆死した。仲間も一人、死ぬ。テロリストたちは目標を失い、同志を失った。「わたしは知らない、なぜ自分がテロに加わっているのか。だが、多くの者がなぜテロに加わっているのかは知っている」。

 一九七〇年の暮れ近くになって、もう一度『蒼ざめた馬』を読む気になった。この年は三島由紀夫が市ケ谷で自決した年だった。全共闘が水煙の中で崩れ落ちていった年でもあった。ぼくの多くの知人たちがある幻想を追い求めて潰えていった年だったのである。その幻想はいま思うと、はたして本当にそういうものだったのかという気もするのだが、やはり「革命」という幻想だった。
 そういう年の瀬に読んだロープシンは、その一行一行が結露のように光っていて、パテェ・フィルムの上映のようにカチカチと音がした。
 ロープシンの『蒼ざめた馬』は日本では意外に早く、大正八年(一九一九)に翻訳されている。青野季吉の翻訳で『蒼ざめたる馬』というふうになっている。牧野信一が出版社をしていた時期のことである。当時は、すぐにもう一冊のロープシン、すなわち『黒馬を見たり』も出版された。日本がロシア革命後の動向に目を凝らし、耳を澄ましていた唯一の時代だった。
 五木寛之の『蒼ざめた馬を見よ』(文春文庫)は本書に想を得た。直木賞をとった。新聞記者が謎のユダヤ人作家の作品を入手するためソ連に行って驚くべき仕掛けに辿りつくという話で、ロープシンの時代とはちがうのだが、ロープシンの影を感じさせて評判になった。

参考¶ロープシンの『蒼ざめた馬』は日本では意外に早く、大正8年(1919)に翻訳されている。青野季吉の翻訳で『蒼ざめたる馬』というふうになっている。牧野信一が出版社をしていた時期のことである。当時は、すぐにもう一冊のロープシン、すなわち『黒馬を見たり』も出版されている。日本がロシア革命後の動向に目を凝らし、耳を澄ましていた唯一の時代だった。