ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

銀の匙

中勘助

岩波文庫 1941

 私の書斎のいろいろながらくた物などいれた本箱の抽匣に昔からひとつの小箱がしまつてある。それはコルク質の木で、板の合せめごとに牡丹の花の模様のついた絵紙をはつてあるが、もとは舶来の粉煙草でもはいつてたものらしい。なにもとりたてて美しいのではないけれど、木の色合がくすんで手触りの柔いこと、蓋をするとき ぱん とふつくらした音のすることなどのために今でもお気にいりの物のひとつになつてゐる。
 なかには子安貝や、椿の実や、小さいときの玩びであつたこまこました物がいつぱいつめてあるが、そのうちにひとつ珍しい形の銀の小匙のあることをかつて忘れたことはない。それはさしわたし5分ぐらゐの皿形の頭にわずかにそりをうつた短い柄がついてるので、分あつにできてるために柄の端を指でもつてみるとちよいと重いといふ感じがする。私はをりをり小箱のなかからそれをとりだし丁寧に曇りを拭つてあかず眺めてることがある。私がふとこの小さな匙をみつけたのは今からみればよほど旧い日のことであつた。

 明治がいよいよ終焉にさしかかった夏、野尻湖の湖畔で27歳の男が一気に少年時代の記憶に戻って文章を綴った。中勘助である。なにもかもに絶望したわけではないけれど、世の中の文化や流行や思想のぐだぐだには頼みの綱とするものがほとんどないことを感じていた男は、ひたすら自分の幼少年期の日々を綴った。それが『銀の匙』の前篇である。
 それまで中勘助は詩歌を愛読していたものの、散文にはたいして関心をもってこなかった。一高から東京帝国大学に入ったときは英文科だったのを国文科に鞍替えしたし、一高・東大ともに夏目漱石に習っていたけれど、作文をすると誤字が多すぎて漱石に注意されていたほどだった。そのあいだに父が死に、兄が発狂した。

 銀の匙とは、少年時代の勘助が本箱の抽斗にガラクタとともに入れていた銀製の小さなスプーンのことである。その銀の匙を大人になった勘助はときおり出してはめそめそ手でさわっている。
 なぜそんなふうに銀の匙が懐かしくなっているかというと、このスプーンは少年期のある日、古い茶簞笥の中の鼈甲の引き手のついた抽斗をおそるおそる開けたときに風鎮だの印籠だの根付だのと一緒に出てきたもので、母にそれがほしいと願い出たところ許しをえて貰ったものだった。母はどうして銀の匙がそこに入っているのかを話してくれた。それは……という調子で淡々と、少年期、いや幼年期の日々の物語を綴りはじめた。野尻湖畔での執筆である。それが『銀の匙』になった。
 その書きっぷりは、恬淡として暗く、清冽にして儚く、憂慮を帯びていて妙致、全文が真情溢れる心地にさせるとともに、ついに帰らぬ少年の記憶を遠くへ運び去る文意に満ちたものになった。
 
 勘助は『銀の匙』を漱石に見てもらった。漱石は子供の世界の描写として未曾有のものであることにすぐ気がついた。文章が格別にきれいで細かいこと、絶妙の彫琢があるにもかかわらず、不思議なほど真実を傷つけていないこと、文章に音楽的ともいうべき妙なる響きがあることなどを絶賛し、これを「東京朝日新聞」に連載させた。大正2年のことだ。当時のこれはという連中が驚いた。
 たとえば和辻哲郎は、どんな先人の影響も見られないと称え、それが大人が見た子供の世界でも、大人によって回想された子供の世界でもないことに感嘆した。まさに子供が大人の言葉の最も少年的な部分をつかって描写した織物のようなのだ。
 こんな感じだ。「私は家のなかはともかく一足でも外へでるときには必ず伯母さんの背中にかじりついてたが、伯母さんのほうでも腰が痛いの腕が痺れるのとこぼしながらやっぱしはなすのがいやだったのであろう。五つぐらいまでは殆ど土のうえへ降りたことがないくらいで、帯を結びなおすときやなにかにどうかして背中からおろされるとなんだか地べたがぐらぐらするような気がして一所懸命袂のさきにへばりついていなければならなかった……」。
 
 今度久々に読み返して(おそらく30年ぶりだったとおもう)、昔に読んだ印象をはるかに凌駕するものを感じた。
 なんというのか、大人でなければ書けない文章なのだが、あきらかに子供がその日々のなかで感じている言葉だけをつかっている。そこがうまい。子供の気持ちをつかんでいるからではない。ぼくもそうだったし多くの子供がそうだろうとおもうのだが、子供というもの、だいたいのことはわかっているものだ。大人の矜持も大人のインチキも大人の狼狽もわかっている。一葉の『たけくらべ』(岩波文庫ほか)の美登利と信如にして、すでにそうである。けれども、それはやはり大人の描写で、言ってみれば、ジャン・コクトーの『怖るべき子供たち』(角川文庫・岩波文庫)なのである。
 ところが、勘助のはそうではない。少年の心そのまま、少年の魂に去来するぎりぎりに結晶化された言葉の綴れ織りなのだ。大人がつかっている言葉のうちのぎりぎり子供がつかいたい言葉だけになっている。

 こういう芸当ができたというのは、尋常ではない。ここには詳しく書かないが、きっと中勘助のどこか尋常ではない生き方に関係がある。とくに兄の金一との確執、義姉の末子や恋人たちとの愛憎がそうとうに深かった。『提婆達多』や『犬』を読むと、その葛藤と苦悩がよくわかる。
 しかし『銀の匙』はその葛藤と苦悩を免れている。ということは、これは一種のネオテニー文学なのだ。仮にもし、そのような生き方に左右されずにこのような散文を書く者がいるとすれば、それは真に「文芸の幼年性」に到達した者であるだろう。ネオテニーというのは生物学で「幼形成熟」のことをいう。動物が幼年期に環境適応するためにあえて早熟の因子を発達させるのである。
 後篇の『銀の匙』のほうは大正3年に比叡山に籠って書かれた。いまは岩波文庫となった『銀の匙』に収録されている。漱石は前篇以上に絶賛した。
 勘助はその後、『提婆達多』『犬』『街路樹』『鳥の物語』『蜜蜂』などを書くが、文壇的にはずっと孤高に徹した。ぼくはインドの聖者が女に溺れて犬に堕ちながらも、その女に食われていくという『犬』が好きである。女は回教徒に犯されても男を慕い、聖者はその女を犯してともども犬になるのだが、女が聖者を食い殺したとたんに魔呪が解けてラストシーンになっていく。中島敦や藤原新也につながるものがある。
 なお、この千夜千冊の文章を書いた数ヵ月後、平凡社ライブラリーから富岡多恵子さんの『中勘助の恋』が上梓された。ぼくが知らなかったことがいっぱい綴られていて、ときに勘助の実像を知りすぎてしまったきらいもあったのだが、結果、さらに勘助に共感することになった。