ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

水晶

アーダルベルト・シュティフター

白水社 他 1951

Adalbert Stifter
Bunte Steine 1853
[訳]手塚富雄・藤村宏

 作品社の加藤郁美さんから「鉱物をめぐる松岡さんらしい本を書いてほしい」と頼まれたまま数年たつうちに、先日、退社しましたという挨拶の訪問をうけた。「もう、日本の出版社はいい本はつくれませんね。売れるものしか出そうとしないですよ」と嘆いていた。
 加藤さんは『ルナティックス』の担当者で、ぼくの本が本格的デビュー第一作だった。その後の彼女の編集能力はたちまち高山宏や武田雅哉やタイモン・スクリーチらを唸らせ、斯界の評判になっていた。だから、そういう加藤さんの頼む「鉱物の本」とはどういうものになるべきかはわかっていた。わかっていただけに、その高くて濃彩な意匠のついているハードルを越すための時間がなかなかとれずに、結局はお流れになった。延ばして申し訳ないと思いつつも、ちょっとホッとしていたら、「いや、まだ流してませんよ」と彼女は言っていたが、だとしたら川底に置かれた鉱物になったのだろう。

 そもそも地下鉱山幻想というものが中欧から北欧にかけて広がっていたのである。中世鉱山技術大全ともいうべき『デ・レ・メタリカ』はバイブルだった。そこに水銀や白金や賢者の石を探索する錬金術幻想が絡まった。
 これを背景にノヴァーリスやジャン・パウルやヤコブ・ベーメ、のちにはホフマンスタールらの、鉱山幻想文学あるいは鉱物神秘主義ともいうべきが次々に登場してきた。地中深く沈められた鉱物や化石が秘めた幻想を、そこに閉じ込められた人物の宿命とともに解いていくというのが基本的な大筋だが、その幻想は幾重にも複雑になって、そこに『青い花』や『巨人』などの傑作が開花した。
 アーダルベルト・シュティフターは1805年の生まれだから、こうした一連の動きがいったん終わってからオーストリアに育った。しかしオーストリアといってもベーメン、すなわちボヘミアなので、風景の南端にはアルプスの銀嶺が霞み、北にはボヘミアの漆黒の森林が連なっていて、シュティフター少年は天体観測や博物学や登山の途中に出会った岩石の形状やときおり露出する石英・水晶の土にまみれた輝きに胸ときめかせたはずである。
 しかし、そこには中世的でロマン派的な神秘主義はもう退嬰していた。代わって「ビーターマイアー様式」とよばれる善良な家庭主義とでもいうものがドイツ・オーストリアを蔓延した。ビーターマイアー様式は近代ドイツ社会がどのようにつくられたかを解明するにはなかなかおもしろい問題をもっているのだが、しかし、そんなもので少年が幻想の翼を広げられるはずがない。シュティフターもボヘミアの自然にこそ夢中になっていく。
 その体験が結晶したのが『石さまざま』である。

 『石さまざま』は六篇の小篇作品からできている。「みかげ石」「石灰岩」「電気石」「水晶」「白雲母」「石乳」と続く。『水晶』はそのうちの一篇。このような鉱物名を標題群にした文学は世界文学史上もめずらしい。
 しかし、シュティフターは鉱物それ自体の世界を描こうとしたわけではなく、「小さなもの」を擁護したかったので、そのために少年少女のなんでもないような日々とその「小さなもの」の象徴として岩石と鉱物の光景を組み合わせたかったようである。
 シュティフターが「小さなもの」にこだわったのは、批評家がシュティフターの作品では「小さなもの」だけが材料になり、人物もありふれた描写に終始しているという批判をしたからだった。これを弁解反論した「序」が『石さまざま』の冒頭についている。
 反論は穏やかなもので、いささか道徳談義に流れているきらいもあるが、このなかでシュティフターが淡々とあげている例は、すばらしかった。それはある人物が多年にわたって磁石の針を一定の時刻に観察しているという例で、磁針が北をさす精度だけを示しているからといって、この「小さなもの」がそれだけしか意味しないというのだろうかという反論である。
 シュティフターは言う。たとえ磁針の示す数値がごく僅かなものであったとしても、それらを総合したとき、「地表全体がいわば一種の磁気の戦慄を感ずる」という事態になるはずなのではないか、それこそはわれわれ自身が「電気をとらえる感覚器官」をもっていないにもかかわらず、雷光や稲妻に感興をもつことに匹敵するのではないか、そう、言ったのである。
 ここに、シュティフターの基本の哲学はすべてあらわれているといってよい。『石さまざま』もこの「地表が感じる磁気の戦慄」と「電気をとらえる感覚器官」を、少年少女のいわば心に慓く“銀の匙”に託したくて書いていた。

 『水晶』は、少年コンラートと少女ザンナが山中にあるおばあさんの家からの帰りに雪が降られ、その雪が無性に嬉しくて歩いているうちに道に迷ったまま、あっというまに氷の世界に閉じこめられるという話で、実は水晶はまったく出てこない。
 それなのにこの作品が心に残るのは、われわれが、とりわけ少年少女たちが、初めて水晶を見て胸が高鳴って以来、そのままその透明な石がもつ名状しがたい世界におそるおそる魅入られる感覚のすべてが、まことに微妙な描写の積み重ねによって表現されているからである。とくに前段がいい。
 コンラートとザンナが住む山麓の村から見る雪山の描写と、かれらの父親にあたる靴屋の周辺の描写の、ほとんどその2つのことしか書いていないにもかかわらず、コンラートとザンナが雪に見舞われ、氷に誘われるときの興奮と不安とが、まるでいつかの思い出なのかというふうに読めるようになっているのである。
 だいたいぼくは靴屋に弱い。すでに第58夜のアンデルセンのところにも書いたことだが、靴屋には「いわく」がありそうなのである。靴屋の伜がとくにあやしい。ヤコブ・ベーメとアンデルセンとスターリンが靴屋に育ったというだけではない。他人の靴を作り、その作業の一部始終が子供にも客にも見え、しかも仕上がった靴がピカピカになって諸国諸人生に旅立っていくところが、なんとも大変な「いわく」なのである。もうひとつ、ひょっとすると「修繕」(ブリコラージュ)ということも気になっているのかもしれなかった。
 そんなことをシュティフターが意識したかどうかは別として、ぼくは『水晶』が山村から見える雪山と靴屋の事細かな事情によって舞台を整えていたことに、おおいにしてやられたのである。

 シュティフターについては、3つ付け加えたいことがある。1つは、おそらく『水晶』をできるだけ早いうちに子供が読むといい物語だということだ。講談社の「少年少女世界文学全集」に『みかげ石』とともに入っている。ぼくには子供がいないが、すでに3人の子供たちにプレゼントした。
 2つ、シュティフターは画家でもあって、このうちの何点かの岩場の絵がいい。きっと画集もどこから出ているはずだろうが、まだ見ていない。いま、ヨーロッパは大洪水に襲われているようだが、シュティフターもモルダワ河に何度も取材して、その景観を油彩に描いたものだった。
 3つ、たいして読んではいないのであまりえらそうなことを言いたくないが、シュティフターについての評論や論文にはほとんど見るべきものがない。これはどうしたことかとおもう。なかで谷口泰が「恩寵」を切り口にシュティフターに取り組んだ研究があって、これはぼくの知らないシュティフターが析出されていた。以上。