ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

カラー自然ガイド・鉱物

益富寿之助

保育社 1974

 京都の初音中学校で入学してすぐに化石鉱物俱楽部に入った。正式にはたしか「郷土部」といったようにおもうが、みんな化石部とか鉱物部とよんでいた。
 このクラブは1年をすぎると、「科学部」というまことしやかなものに昇格した。クラブ名としてはかえってつまらなくなったように感じたが、ぼくもそのまま昇格した。そこではクラブ担当の先生がいつも白衣を着ていて、われわれに科学実験をするように勧めた。実験は嫌いではなかったので、さっそくいろいろなプランを出して、それが先生に認められると実施にとりかかった。
 ガリレオの落体実験のもどきや校内の細菌を培養して分布図をつくったのがそのころだ。なぜだか京都全域の科学実験コンクールにも学校代表で出ることになり、3位だかに入賞した(このときぼくと一緒に発表した友人は有名な茶道具屋の大番頭になった)。
 科学部では化学が勢いをもっていたが、ぼくが1番好きだったのは少年期このかた手放せないでいた鉱物や化石だった。1年のときにハンマーやルーペや磁石を揃えて夢中になった鉱物化石採集の日々が忘れられない。

 採集してきた鉱物や化石のことは学校の図書室で調べるか、先生に素性を尋ねた。図書室では保育社と北隆館の大きめの図鑑のお世話になった。
 だいたい中学生の最初のころまで、自分で本を買ったことがなかった。たいていは母が買ってくれるか、父の本棚でまにあったのだ。そうでなければ学校の図書室だ(小学校では図書委員をしていた)。小学校では学級文庫というものもあり、これは生徒が近所の書店で好きなものを買ってくると、先生がそれにハンコを押してくれて、読んだあとは教室の学級文庫の棚に入れておくというしくみだったので、本は買わなかった。
 それが中学2年の夏休みに、初めて自分で本を買った。最初の本が何かは憶えていない。寺町二条の若林書店という本屋だった(ここはかつて梶井基次郎が書棚に檸檬を時限爆弾のように置いて立ち去っていった丸善があったところだ)。何かは忘れた。何冊目かは岩波文庫のデカルト『方法序説』だった。そして、よく憶えているのが小さなポケット鉱物図鑑だった。このポケット図鑑はその後どこかに消えてしまって、どこのものだったか、わからない。おそらくはここに紹介した保育社のもののような一冊だったとおもう。
 
 本書はまことに可憐な文庫本サイズのガイドブックなのだが、まず「益富寿之助」という名前がすごいのである。この名前は鉱物派のギョーカイでは富士山のように燦然と輝いている名前で、「マストミ」の名を知らない者はモグリなのだ。
 益富地学会館をおこして、長らく理事長を務めておられたが、1993年に亡くなった。戦中に『実験鑑定物象鉱物学』を、戦後すぐに『実験鉱物学』をまとめ、昭和30年の『原色岩石図鑑』(保育社)が一世を風靡した。そのあと浜田隆士と組んだ『原色化石図鑑』(保育社)も大定番となった。「昭和雲根志」(『石』として六月社から刊行)という仕事もされた。ぼくはよくミネラルショーのたぐいを訪れるのだが、そこにはたいていマストミ老人の姿があった。京都の出身だった。
 マストミ老人は京都薬学校の出身で、薬局も営んでいた。つまり「本草」の専門家なのである。これが嬉しい。昭和7年に「日本鉱物趣味の会」を創設して、その後はずっと代表を務めた。マストミなくして日本の鉱物・化石・岩石は語れないのである。

 この可憐な一冊には冒頭に次のようにある。「鉱物にはいろいろのものがある。そのなかで、水晶ほど見る者に感動を与えるものは少ない。ことに少年たちが水晶を見ると、何か先天的に水晶にあこがれをもっているかのような興奮をあらわす」。
 この文章を読んで、少年は鉱物派になることを決意するだけではなく、自分がミネラリストになったことに自信をもつ。そうか、水晶がかっこいいと思うだけで、ぼくも鉱物の世界とつきあってもらえるんだという喜びなのだ。実際にもこのガイドブックは水晶・石英系を中心に少年のための鉱物学入門を案内していた。書かれている文章はけっこう高度だが、その「心」がひしひし伝わるようになっている。これがマストミ・パワーというものなのである。
 文章もさることながら、もともと鉱物図鑑のたぐいの値打ちは、たいていは写真や図版によって決まる。これはオズボーンの昔日からのことで、荒俣宏君などはその値打ちを求めてしょっちゅうイギリスに物色に行っていた。
 それはそのとおりであるのだが、図版(イラストレーション)はともかくとして、鉱物については自分で採集したブツの写真を載せるということが斯界の通り相場なのである。借り物ではダメなのだ。本書は可憐な一冊でありながらも、その点でもすごい。なにしろすべての鉱物サンプルがマストミ・コレクションなのである。

 今夜は少年の記憶の片隅にある小さなリュックサックに放置されていた一冊である。ぼくにとってはオズボーンの博物誌よりずっと尊い。なぜなら、こういう一冊はいつまでも「知の目印」になっていくからだ。鉱物図鑑としては大部のものにくらべてはなはだ物足りないけれど、少年にとっては心の中に「知の目印」をもつことが冒険の始まりなのだ。
 いまや鉱物図鑑には多くのものがある。採集の前に夢中になり、採集にも連れていくフィールド図鑑型のものもあれば、自分のコレクションのラベリングのために詳細なことを調べる大型図鑑もある。堀秀道の『楽しい鉱物図鑑』(草思社)は一般書としてもよく売れた。202種の基礎鉱物がすべてカラーで収まっている。宮脇律郎の『ときめく鉱物図鑑』(山と溪谷社)はオシャレな集め方を紹介した。豪華図鑑もふえてきた。しかし、なんといってもポケットガイドが光を放つことを知って、目印少年の冒険は始まるものなのだ。マストミなくして、日本のコーブツを語ることなかれ。