ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

カラー自然ガイド・鉱物

益富寿之助

保育社 1974

 京都の初音中学校で入学してすぐに化石鉱物俱楽部に入った。正式にはたしか「郷土部」といったようにおもうが、みんな化石部とか鉱物部とよんでいた。
 このクラブは1年をすぎると、「科学部」というまことしやかなものに昇格した。クラブ名としてはかえってつまらなくなったように感じたが、ぼくもそのまま昇格した。そこではクラブ担当の先生がいつも白衣を着ていて、われわれに科学実験をするように勧めた。実験は嫌いではなかったので、さっそくいろいろなプランを出して、それが先生に認められると実施にとりかかった。
 ガリレオの落体実験のもどきや校内の細菌を培養して分布図をつくったのがそのころだ。なぜだか京都全域の科学実験コンクールにも学校代表で出ることになり、3位だかに入賞した(このときぼくと一緒に発表した友人は有名な茶道具屋の大番頭になった)。
 科学部では化学が勢いをもっていたが、ぼくが1番好きだったのは少年期このかた手放せないでいた鉱物や化石だった。1年のときにハンマーやルーペや磁石を揃えて夢中になった鉱物化石採集の日々が忘れられない。

 採集してきた鉱物や化石のことは学校の図書室で調べるか、先生に素性を尋ねた。図書室では保育社と北隆館の大きめの図鑑のお世話になった。
 だいたい中学生の最初のころまで、自分で本を買ったことがなかった。たいていは母が買ってくれるか、父の本棚でまにあったのだ。そうでなければ学校の図書室だ(小学校では図書委員をしていた)。小学校では学級文庫というものもあり、これは生徒が近所の書店で好きなものを買ってくると、先生がそれにハンコを押してくれて、読んだあとは教室の学級文庫の棚に入れておくというしくみだったので、本は買わなかった。
 それが中学2年の夏休みに、初めて自分で本を買った。最初の本が何かは憶えていない。寺町二条の若林書店という本屋だった(ここはかつて梶井基次郎が書棚に檸檬を時限爆弾のように置いて立ち去っていった丸善があったところだ)。何かは忘れた。何冊目かは岩波文庫のデカルト『方法序説』だった。そして、よく憶えているのが小さなポケット鉱物図鑑だった。このポケット図鑑はその後どこかに消えてしまって、どこのものだったか、わからない。おそらくはここに紹介した保育社のもののような一冊だったとおもう。
 
 本書はまことに可憐な文庫本サイズのガイドブックなのだが、まず「益富寿之助」という名前がすごいのである。この名前は鉱物派のギョーカイでは富士山のように燦然と輝いている名前で、「マストミ」の名を知らない者はモグリなのだ。
 益富地学会館をおこして、長らく理事長を務めておられたが、1993年に亡くなった。戦中に『実験鑑定物象鉱物学』を、戦後すぐに『実験鉱物学』をまとめ、昭和30年の『原色岩石図鑑』(保育社)が一世を風靡した。そのあと浜田隆士と組んだ『原色化石図鑑』(保育社)も大定番となった。「昭和雲根志」(『石』として六月社から刊行)という仕事もされた。ぼくはよくミネラルショーのたぐいを訪れるのだが、そこにはたいていマストミ老人の姿があった。京都の出身だった。
 マストミ老人は京都薬学校の出身で、薬局も営んでいた。つまり「本草」の専門家なのである。これが嬉しい。昭和7年に「日本鉱物趣味の会」を創設して、その後はずっと代表を務めた。マストミなくして日本の鉱物・化石・岩石は語れないのである。

 この可憐な一冊には冒頭に次のようにある。「鉱物にはいろいろのものがある。そのなかで、水晶ほど見る者に感動を与えるものは少ない。ことに少年たちが水晶を見ると、何か先天的に水晶にあこがれをもっているかのような興奮をあらわす」。
 この文章を読んで、少年は鉱物派になることを決意するだけではなく、自分がミネラリストになったことに自信をもつ。そうか、水晶がかっこいいと思うだけで、ぼくも鉱物の世界とつきあってもらえるんだという喜びなのだ。実際にもこのガイドブックは水晶・石英系を中心に少年のための鉱物学入門を案内していた。書かれている文章はけっこう高度だが、その「心」がひしひし伝わるようになっている。これがマストミ・パワーというものなのである。
 文章もさることながら、もともと鉱物図鑑のたぐいの値打ちは、たいていは写真や図版によって決まる。これはオズボーンの昔日からのことで、荒俣宏君などはその値打ちを求めてしょっちゅうイギリスに物色に行っていた。
 それはそのとおりであるのだが、図版(イラストレーション)はともかくとして、鉱物については自分で採集したブツの写真を載せるということが斯界の通り相場なのである。借り物ではダメなのだ。本書は可憐な一冊でありながらも、その点でもすごい。なにしろすべての鉱物サンプルがマストミ・コレクションなのである。

 今夜は少年の記憶の片隅にある小さなリュックサックに放置されていた一冊である。ぼくにとってはオズボーンの博物誌よりずっと尊い。なぜなら、こういう一冊はいつまでも「知の目印」になっていくからだ。鉱物図鑑としては大部のものにくらべてはなはだ物足りないけれど、少年にとっては心の中に「知の目印」をもつことが冒険の始まりなのだ。
 いまや鉱物図鑑には多くのものがある。採集の前に夢中になり、採集にも連れていくフィールド図鑑型のものもあれば、自分のコレクションのラベリングのために詳細なことを調べる大型図鑑もある。堀秀道の『楽しい鉱物図鑑』(草思社)は一般書としてもよく売れた。202種の基礎鉱物がすべてカラーで収まっている。宮脇律郎の『ときめく鉱物図鑑』(山と溪谷社)はオシャレな集め方を紹介した。豪華図鑑もふえてきた。しかし、なんといってもポケットガイドが光を放つことを知って、目印少年の冒険は始まるものなのだ。マストミなくして、日本のコーブツを語ることなかれ。