才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

カラー自然ガイド・鉱物

益富寿之助

保育社 1974

 京都の初音中学校で入学してすぐに化石鉱物俱楽部に入った。正式にはたしか「郷土部」といったようにおもうが、みんな化石部とか鉱物部とよんでいた。
 このクラブは1年をすぎると、「科学部」というまことしやかなものに昇格した。クラブ名としてはかえってつまらなくなったように感じたが、ぼくもそのまま昇格した。そこではクラブ担当の先生がいつも白衣を着ていて、われわれに科学実験をするように勧めた。実験は嫌いではなかったので、さっそくいろいろなプランを出して、それが先生に認められると実施にとりかかった。
 ガリレオの落体実験のもどきや校内の細菌を培養して分布図をつくったのがそのころだ。なぜだか京都全域の科学実験コンクールにも学校代表で出ることになり、3位だかに入賞した(このときぼくと一緒に発表した友人は有名な茶道具屋の大番頭になった)。
 科学部では化学が勢いをもっていたが、ぼくが1番好きだったのは少年期このかた手放せないでいた鉱物や化石だった。1年のときにハンマーやルーペや磁石を揃えて夢中になった鉱物化石採集の日々が忘れられない。

 採集してきた鉱物や化石のことは学校の図書室で調べるか、先生に素性を尋ねた。図書室では保育社と北隆館の大きめの図鑑のお世話になった。
 だいたい中学生の最初のころまで、自分で本を買ったことがなかった。たいていは母が買ってくれるか、父の本棚でまにあったのだ。そうでなければ学校の図書室だ(小学校では図書委員をしていた)。小学校では学級文庫というものもあり、これは生徒が近所の書店で好きなものを買ってくると、先生がそれにハンコを押してくれて、読んだあとは教室の学級文庫の棚に入れておくというしくみだったので、本は買わなかった。
 それが中学2年の夏休みに、初めて自分で本を買った。最初の本が何かは憶えていない。寺町二条の若林書店という本屋だった(ここはかつて梶井基次郎が書棚に檸檬を時限爆弾のように置いて立ち去っていった丸善があったところだ)。何かは忘れた。何冊目かは岩波文庫のデカルト『方法序説』だった。そして、よく憶えているのが小さなポケット鉱物図鑑だった。このポケット図鑑はその後どこかに消えてしまって、どこのものだったか、わからない。おそらくはここに紹介した保育社のもののような一冊だったとおもう。
 
 本書はまことに可憐な文庫本サイズのガイドブックなのだが、まず「益富寿之助」という名前がすごいのである。この名前は鉱物派のギョーカイでは富士山のように燦然と輝いている名前で、「マストミ」の名を知らない者はモグリなのだ。
 益富地学会館をおこして、長らく理事長を務めておられたが、1993年に亡くなった。戦中に『実験鑑定物象鉱物学』を、戦後すぐに『実験鉱物学』をまとめ、昭和30年の『原色岩石図鑑』(保育社)が一世を風靡した。そのあと浜田隆士と組んだ『原色化石図鑑』(保育社)も大定番となった。「昭和雲根志」(『石』として六月社から刊行)という仕事もされた。ぼくはよくミネラルショーのたぐいを訪れるのだが、そこにはたいていマストミ老人の姿があった。京都の出身だった。
 マストミ老人は京都薬学校の出身で、薬局も営んでいた。つまり「本草」の専門家なのである。これが嬉しい。昭和7年に「日本鉱物趣味の会」を創設して、その後はずっと代表を務めた。マストミなくして日本の鉱物・化石・岩石は語れないのである。

 この可憐な一冊には冒頭に次のようにある。「鉱物にはいろいろのものがある。そのなかで、水晶ほど見る者に感動を与えるものは少ない。ことに少年たちが水晶を見ると、何か先天的に水晶にあこがれをもっているかのような興奮をあらわす」。
 この文章を読んで、少年は鉱物派になることを決意するだけではなく、自分がミネラリストになったことに自信をもつ。そうか、水晶がかっこいいと思うだけで、ぼくも鉱物の世界とつきあってもらえるんだという喜びなのだ。実際にもこのガイドブックは水晶・石英系を中心に少年のための鉱物学入門を案内していた。書かれている文章はけっこう高度だが、その「心」がひしひし伝わるようになっている。これがマストミ・パワーというものなのである。
 文章もさることながら、もともと鉱物図鑑のたぐいの値打ちは、たいていは写真や図版によって決まる。これはオズボーンの昔日からのことで、荒俣宏君などはその値打ちを求めてしょっちゅうイギリスに物色に行っていた。
 それはそのとおりであるのだが、図版(イラストレーション)はともかくとして、鉱物については自分で採集したブツの写真を載せるということが斯界の通り相場なのである。借り物ではダメなのだ。本書は可憐な一冊でありながらも、その点でもすごい。なにしろすべての鉱物サンプルがマストミ・コレクションなのである。

 今夜は少年の記憶の片隅にある小さなリュックサックに放置されていた一冊である。ぼくにとってはオズボーンの博物誌よりずっと尊い。なぜなら、こういう一冊はいつまでも「知の目印」になっていくからだ。鉱物図鑑としては大部のものにくらべてはなはだ物足りないけれど、少年にとっては心の中に「知の目印」をもつことが冒険の始まりなのだ。
 いまや鉱物図鑑には多くのものがある。採集の前に夢中になり、採集にも連れていくフィールド図鑑型のものもあれば、自分のコレクションのラベリングのために詳細なことを調べる大型図鑑もある。堀秀道の『楽しい鉱物図鑑』(草思社)は一般書としてもよく売れた。202種の基礎鉱物がすべてカラーで収まっている。宮脇律郎の『ときめく鉱物図鑑』(山と溪谷社)はオシャレな集め方を紹介した。豪華図鑑もふえてきた。しかし、なんといってもポケットガイドが光を放つことを知って、目印少年の冒険は始まるものなのだ。マストミなくして、日本のコーブツを語ることなかれ。