ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

明治の東京

馬場孤蝶

中央公論社 1942 1992

 この本を、いずれも岩波文庫に入った淡島寒月の『雲庵雑話』や鶯亭金升の『明治のおもかげ』、あるいは篠田鉱造の『明治百話』シリーズや谷崎精二らの『大東京繁昌記』のように読んだわけではない。
 古い東京を懐かしんで読んだのでもない。それなら永井荷風や葛西善蔵でも滝田ゆうや杉浦日向子の漫画ルポなどでもよい。そうではなくて、本書の後半に数珠つなぎに出てくる寄席話や義太夫話が読みたくて、読んだ。
 馬場孤蝶は明治2年の高知生まれで、兄貴が自由民権家の馬場辰猪である。東京には明治11年に上京していて神田の共立学校(のちの開成中学)で英語を学んだ。兄貴がフィラデルフィアで客死して、孤蝶は明治学院に入り島崎藤村や戸川秋骨と同級になった。このころすでに寄席通いをはじめている。卒業後は「文學界」の同人になって樋口一葉や斎藤緑雨と親しくした。
 明治39年からは慶應義塾で教えているから、ここで弟子筋にあたる西脇順三郎らが交じっていった。西脇は孤蝶を〝日本のアナトール・フランス〟と呼んだようだが、その意味はややわかりにくい。アナトールなんぞよりずっと洒落ていたのではなかったか。そういう勘は形而上学が好きな『あむばるわりあ』の西脇順三郎には見えなかったのだろうか。のちに飄然とした俳諧味に達した西脇だったら、どうか。

 孤蝶の寄席通いは母親や姉の影響らしい。ぼくは父に連れられて人形町末広通いをしているので、ピンとこないが、女性に連れられるという趣向もあったのか。ともかく孤蝶はそのときは本郷近くの荒木亭に通っていた。
 そのほか、日蔭町の岩本、神田の白梅、本郷の伊豆本、本郷菊坂の菊坂亭、小石川の初音亭、麹町の山長、九段坂の富士本、下谷数寄屋町の吹抜、両国横町の新柳亭、日本橋の木原亭、京橋の鶴仙、麻布十番の福槌、神楽坂の藁店亭など、ともかくまあよく出掛けている。泉鏡花が『三味線堀』で綴ったような寄席ばかりだ。しかし寄席の本命はやはりのこと、若竹だったようだ。
 竹町の若竹に孤蝶が行きはじめたのは、円遊がステテコや茶番仕掛けをはじめた明治14年くらいのことだ。当時の真打たちは続話をしたはずである。ところが孤蝶は真打よりも中家あたりの、たとえば立川談志や五明楼玉輔の素咄、桂文治の芝居咄などをおもしろがった。それも噺の筋をよく憶えていて、本書にはその筋まで紹介されている。こういうところはなるほどアナトール・フランスである。
 落語ばかり歓んだのではない。ぼくもそうだったのだが、寄席でおもしろいのは期待もしていない色物が予想外の出来だったときで、孤蝶もしきりに手品師の思い出に耽っている。柳川一蝶斎、帰天斎正一、ジャグラー操一などの芸人がおもしろかったらしい。十人芸と銘打って、西国坊明学という盲僧が義太夫や琵琶をたのしませながら客に謎をかけさせて三味線ひきひき、これを解いていったという芸など、見てみたかった。「縁かいな」(俗曲「四季の縁」のヴァージョン芸)の徳永里朝も見てみたかった。
 このころは中世・近世同様に、盲人の芸人がまだまだ大活躍をしていた時期なのである。本書にも新内語りの鶴賀若辰という盲目の女芸人の、思い切って声を殺す風情がふれられている。
 
 孤蝶の時代には寄席とともに、いまなら小劇場にあたる小屋がたくさんあった。芝の森元座、向柳原の開盛座、本郷の春木座、すこし大きくなって中洲の真砂座、赤坂演伎座などである。ここでは小芝居あるいは中芝居というものがかかっている。なぜこういう芝居が流行っていたかというと、孤蝶の観察では当時の民衆の知識や趣味がいくぶんまとまりつつあったせいだろうという。
 そんな風潮のなかで女義太夫が大当たりをしていった。明治の大衆芸能を語るには女義太夫は欠かせない。最初は竹本京枝である。東の大関の京枝には西の大関の東玉が張り合った。そこへ明治22年ごろにチョンマゲ姿の竹本綾之助が登場して、連日連夜を満員にする。昇菊・昇之助という姉妹も人気になった。昇菊は足袋をはくのも書生たちにさせると噂がたった。これで男たちをどぎまぎさせた。ついで竹本小清が出て、孤蝶はこの人の《岡崎》や《鰻谷》にぞっこんだった。贔屓たちものりまくって、女義太夫のファンクラブ「どうする連」が結成された。寄席から「どうする、どうする」という声をかけたのに因んだ連中だ。「堂摺連」とも綴った。
 女義太夫の大流行は、当時の浄瑠璃が今日のポップスやロックに近い感覚のものだったということがわからないと、その気分がわからない。そのころの浄瑠璃はとうてい古いものではなく、いまならCDが売れまくるベストヒット・ポップスに近かった。そこを孤蝶はこう書いている、「浄瑠璃そのものにも女義太夫その人にも、何だか新しい生命が篭っているような気がしたのである」と。

 本書の白眉は2代目竹本越路大夫(のちの摂津大掾)についての思い出の個所にある。孤蝶は越路を、明治23年5月3日の若竹で初めて聞いた。いまでは信じられないが、午後1時から始まって夜の8時半まで、木戸銭は20銭か30銭だったらしい。ほとんど男とは思えないほどの美声だったという。《酒屋》を語った。「あとには園が」というところで、越路はふいに見台に手をかけて、膝でまっすぐに立ち、それから「繰り返したるひとりごと」まで悠揚せまらぬ調子を聞かせたらしい。
 孤蝶はなんと1日おいた5月5日にもまたまた若竹に出掛け、そこでは今度は路大夫の《紙治の茶屋場》と越路大夫の《御殿》などを堪能した。このときの越路の「お末のわざをしらがきや」と「心も清き洗いよね」の清くて細かい節回しを、その後ずうっと忘れられないまま耳に響かせていたという。
 どうも孤蝶はこの年だけで越路大夫を5、6回にわたって聞きに行っている。なんということか。うらやましいというより、ここまでくるとフェチである。芝の玉の井で聞いた《堀川》《鳥辺山》はこの世のものともつかぬほど気持ちのよい天上感覚だったらしい。同じころ、夏目漱石が越路大夫にぞっこんで、学校の講義を休んでまで聞きにきていたものだった。

 寄席と義太夫。せめて今日の寄席で義太夫か新内か、あるいは荻江でも歌沢でもいいが、復活してくれないものか。
 近頃の東京の寄席はどうも平ったい。テレビはもっとつまらない。ヨシモト芸人が多すぎる。笑いだけをとりたがる。落語を復活させたいなら、まずは「色物」と「粋」の復活なのである。ビートたけしの祖母の北野うしも、竹本八重子という女義太夫だったと聞く。