ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

京ことばの知恵

河野仁昭

光村推古書院 2002

 光村推古書院。この不思議な版元名が好きで、ときどきここの本を買う。こういうことはよくあるもので、冨山房、思文閣、内田老鶴園、不昧堂、有信堂高文社、淡交社、山喜房、建帛社、木鐸社などの文字を本屋に並ぶ背に見ると、この懐旧漢字の砲列をふと応援したくなる。淡交社については、こちらのほうが応援してもらってしまった。
 まあ、似たような一杯呑屋がずらりと並んでいれば、ときに暖簾に染め抜いた名前の風情で店をくぐりたくなるのと同じで、本というものは内容や著者ばかりで買うものでもなく、ときに書名、ときに装幀、ときに版元名、ときには中に収まるたった一枚の写真で買うことだってあるものなのだ。
 光村推古書院は京都の版元さんだが、京都にはこういう古色を燻したような名前がまだいくつも残っていて、ぼくのようなレトロ派をしばしば喜ばせてくれる。

 京都に書肆が急にふえたのは寛永と元禄のことで、須原屋茂兵衛本店、松柏堂、村上平楽寺勘兵衛店、金屋、風月堂、永田文昌堂、丁子屋、銭屋なんてところが、寺町を最初に、ついで二条、三条あたりを中心に目白押しになっていった。
 平楽寺書店、永田文昌堂はいまも健在である。丁子屋は昭和の戦前まであったし、銭屋惣四郎は名前を変えて、たしかいまは佐々木竹苞堂になっている。
 おもしろいのはこうした書肆の多くが本と生薬を一緒に売っていたことである。考えてみれば本も薬も両方とも「体に効く」のだから、それに本も薬も「調合」が真骨頂なんだから、案外、理に適ったことだったのかもしれない。

 で、本書のことになるが、最近はこの手の「京もの」がずいぶんふえている。なぜだかはわからない。
 『京ことば』『京の口うら』『京のわる口』といったようなもので、光村推古書院も『京のあたりまえ』『京の儀式作法書』といった“京の知”シリーズのような本をよく出すようになった。しかし京都に生まれ育った者からすると、この手の本はよくよくのことでないかぎりは京都の者は買わないし、外の者もよくよくの出来でないかぎりは、読んでもわからない。しかも悪達者にもお追従にも、知ったかぶりにもなりかねない。
 だいたい京都の者は、自分たちのことをたいして知ってはいないのである。不勉強だと思ってもらったほうがいい。そのくせ位取りの意識だけはいっぱしなものだから、なかなか無知をさらけ出さないし、知ったかぶりもしない。警戒心が強いのだ。そこで、外から見るとなんとなく謎めいたり、奥が深いだろうと見えるのだが、この「奥」はとっくに摩滅しているか、干からびているといったほうがいい。
 しかしそれでも京都は名勝・祭・文物・職人・遺構の数と量が桁外れに多いので、いろいろの残照や残響はここかしこに光ったり聞こえたりしているため、外から見ると文化宝石箱のように感じられ、ついついこれらを編んでみたり、ちょっと身につけてみたくなるのだろうと思う。

 そういうなか、いまでも一番に町を往来しているのが食べ物と京言葉である。これがどうやら外の客を擽ってやまないようだ。
 本書の著者も愛媛の人で、すでに長年京都に住んで京都研究にもいろいろ取り組んでいるようだが、京言葉にはなんとも解明をしてみたくなる気色があいかわらず蹲っているのだろう。それで版元の依頼に応じて、外からの目で書いてみたと「あとがき」にはある。これはこれでおおいに手掛けていってほしい。
 というのも、実のところをいうと京言葉は急激に衰退していて、ぼくの母が使っていた言葉など、おそらく2割くらいまで落ちているはずなのだ。そういう意味ではいまのうちに、もっと解明しておいてもらったほうがいい。干物にならないうちに。
 しかしながら言葉というもの、なんとなくその言葉を知っているということと、その言葉を生きた場面にどう使えるということとは、まったく違うことなのである。
 本書のなかにも「へぇ」「ほっといてんか」「ようお気ばりやすな」などが紹介されているのだが、この「へぇ」も絶妙のタイミングで、しかもちょっと引くような感じで言える人は少なくなった。これは花街のおばあちゃんがなんとなく面倒くさそうに「へぇ」と言うのを聞くしかない。「ほっといてんか」なども、いまの京都の女の子全員がしょっちゅう使っているけれど、聞いていてつまらない。この言葉は「かまへん」と対(つい)に使えないと、生きてこないのだ。もっと細かくいえば、「かまへん」「かまわんといて」「かもてなや」が前段にいろいろあって、それでも何事かの脈絡がどうにも進捗しないとき、気分が起爆して「ほっといてんか」なのである。

 いま思い出したが、ぼくの母は「きづつない」「きがづつない」をよく使っていた。本書にも解説されているとおり、「気術ない」から転じたもので、気をつかう術(すべ)がない感覚をいう。
 が、これは自分のための言葉ではなくて、相手に気を配ろうとしても、その術がすぐに思い付けなくて、えろうすんまへん、申し訳ないという感覚なのである。母はそういうふうにいつも苦労していたということなのだろう。
 この「気づつない」の対極に、あいつは「きやすいやっちゃ」の「気やすい」がある。とくに気術をつかわなくともすむ相手のことである。いずれにしても京言葉なんて、無理に使わないほうがいいように思う。苦労するだけだ。
 渡辺淳一は京都を舞台にした小説を書きたくて、十年をかけて京言葉をマスターしたという。そのうえで、『わたしの京都』を書いた。なかに京言葉はイエスはあっても、ノーにあたる言葉がないと書いている。「なかなかよろしおますなあ、ほな一週間ほど考えさしておくれやす」。考える気もないのに、婉曲に断っているわけである。こういう言葉ばかりが多くて、京都には明確な否定語がないということを渡辺流に観察してみせた。
 しかし、これはおかしい。京都には否定語がないだけではなく、ちゃんとした肯定語もないと見たほうがいい。「えら結構でんな」「そのへんは、まかしといてくれはりますか」と言うばかりで、大半の言葉に明確な肯定の意思表示はされてはいないのだ。京都はもともとイエスもノーもない「国」なのだ。そのかわりに、かつては「おこない」と「甲斐性」というものがあって、これで全部が見えていた。しかも先頭を切るのは外来者たちだった。その「ふり」(振り・降り)を見て、京都人もそれを応援したのである。
 しかしいまどきは、京都そのものが動く必要がある。だから、何をイエスとし、何をノーとするかは言葉の問題というよりも、これからの京都社会や京都文化の「ふり」の問題なのである。この20年、京都にはすべてを引き受ける覚悟をもって何かを表明する人物が出てこなくなっている。このほうが問題なのだ。京都では人にものを尋ねないこと、自分で動くことである。