ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

小学生の俳句歳時記

金子兜太・あらきみほ

蝸牛新社 2001

 昔、「がっがっが鬼のげんこつ汽車がいく」という小学生の俳句に腰を抜かしたことがある。教えてくれたのは初音中学の国語の藤原猛先生だった。難聴の藤原先生は「がっがっが」と大きな声でどなり、「どうや、こういうのが俳句なんや」と言った。
 トンボを手づかみするように、桃をほおばるように、子供は言葉を五七五にしてしまうのだ。本書にもそういう句がいっぱいある。腰を抜かしたものもある。この本と同じ版元で同じ金子兜太監修の『子ども俳句歳時記』という有名な本があって、そこにもびっくりする句が多かったが、この本の句もすごい。あらきみほのナビゲーションも絶妙である。
 ともかくも、以下の句をゆっくり味わってほしい。すぐに俳句をつくりたくなったらしめたものだが、おそらくそれは無理だろう。あまりの出来に降参するというより、しばし絶句するというか、放心するにちがいない。とくに理由はないが、季節の順や年齢の順をシャッフルしておいた。
 
あいうえおかきくけこであそんでる(小2女)
 ★最初からドカン! これはね、レイモン・クノーか井上ひさしですよ。

ぼんおどり大好きな子の後につく(小6女)
 ★トレンディドラマの青春ものなんて、これを超えてない。

まいおちる木の葉に風がまたあたる(小5男)
 ★とても素直だが、こういう詠み方にこそ斎藤茂吉が萌芽するんです。

ねこの耳ときどきうごく虫の夜(小4女)
 ★「ときどきうごく」と「虫の夜」がエントレインメントしています。

くりごはんおしゃべりまぜて食べている(小3女) 
 ★ぼくのスタッフでこんな昼食の句をつくれる奴はいない。

あきばれやぼくのおりづるとびたがる(小1男) 
 ★おい1年生、おまえは山村暮鳥か、それとも大手拓次なのか。

座禅会むねの中までせみの声(小6男) 
 ★座禅もして、蝉しぐれを胸で受けるなんて、なんとまあ。胸中の山水だ。

かいすいよくすなやまかいがらすいかわり(小1女) 
 ★単語だけのタンゴ。漢字にすると、海水浴砂山貝殻西瓜割。

風鈴に風がことばをおしえてる(小4女) 
 ★あれっ、これは渋めの草田男か、日野草城にさえなっている。

ドングリや千年前は歩いてた(小5男) 
 ★縄文学の小林達雄センセイに教えたくなるような悠久の名句でした。

海の夏ぼくのドラマはぼくが書く(小2男) 
 ★おいおい、ミスチルやスマップよりずっと男らしいぞ。

ぶらんこを一人でこいでいる残暑(小6男) 
 ★ふーっ、てっきり種田山頭火か黒澤明かとおもってしまった。

春風にやめた先生のかおりする(小4女) 
 ★うーん、まいったなあ。中勘助あるいは川上弘美ですねえ、これは。

ガリバーのくつあとみたいななつのくも(小1女) 
 ★雲を凹型で見ている。空に押し付けた雲だなんて、すごい。

なつみかんすっぱいあせをかいちゃった(小1男) 
 ★「なっちゃん」なんて商品でごまかしている場合じゃないか。

なのはなが月のでんきをつけました(小1女) 
 ★これは未来派のカルロ・カッラかイナガキタルホだ。今回の最高傑作。

せんぷうき兄と私に風分ける(小5女) 
 ★扇風機は羽根のついたおじさんなのです。

転校の島に大きな天の川(小4男) 
 ★まるでボグダノヴィッチや新藤兼人が撮りそうな風景でした。

つりばしがゆれてわたしはチョウになる(小3女) 
 ★「あなたに抱かれて私は蝶になる」なんて歌、こうなるとはずかしい。

水まくらキュッキュッキュッとなる氷(小5女) 
 ★知ってますね、「水枕ガバリと寒い海がある」西東三鬼。

そらをとぶバイクみたいなはちがくる(小1男) 
 ★見立てもここまで音と速度が入ると、立派な編集術だ。

しかられたみたいにあさのバラがちる(小2女) 
 ★朝の薔薇が散る。そこに着目するとは、利休? 中井英夫?

かっこうがないてどうわの森になる(小3女) 
 ★「桃色吐息」なんて小学3年生でもつくれるんだねえ。

星を見る目から涼しくなってくる(小4男) 
 ★マックス・エルンストが「星の涼風を目に入れる」と書いていた。

いなごとりだんだんねこになるわたし(小1女) 
 ★「だんだんねこ」→「段々猫」→「だんだらねえ子」だね。

夏の日の国語辞典に指のあと(小5女) 
 ★完璧です。推敲の余地なし。辞典も引かなくなった大人は反省しなさい。

墓まいり私のごせんぞセミのから(小4女) 
 ★おお、虫姫様の戸川純だよ。まいった、参った、詣りたい。

あかとんぼいまとばないとさむくなる(小1男) 
 ★飛ばない蜻蛉。小学校1年でウツロヒの哲人?

青りんご大人になるにはおこらなきゃ(小6女) 
 ★よくも青りんごを持ち出した。大人になんかならなくていいよ。

あきまつりうまになまえがついていた(小2女) 
 ★この句はかなりすごい。談林派の句風がこういうものなのだ。

あじさいの庭まで泣きにいきました(小6女) 
 ★こういう子を引き取って、ぼくは育ててあげたいなあ。

天国はもう秋ですかお父さん(小5女) 
 ★いやはや。何も言うことはありません。そう、もう秋ですよ。

台風が海をねじってやって来た(小6女) 
 ★ちょっとちょっと、このスケール、この地球規模の捩率感覚!

話してる文字が出そうな白い息(小6男) 
 ★はい、寺山修司でした。イシス編集部に雇いたいくらいだ。

えんぴつが短くならない夏休み(小6女) 
 ★鉛筆も思索も短くならない夏休みを大人は送っています。

秋の風本のページがかわってる(小2女) 
 ★石田波郷か、ピーター・グリーナウェイだ。風の書物の到来ですね。
 
 どうだろう? そこいらの俳人や詩人も顔負けだ。われわれはときに小学1年生の感性に向かってバネに弾かれるごとく戻るべきだとさえ思わせられる。もっとも、大人も負けてばかりはいられない。ヘタうまには逃げず、その気になって子供のような句をあえて詠むときもある。
 無邪気とはいいがたいけれど、たとえば「去年今年貫く棒のごときもの」(虚子)、「春の夜や都踊はよういやさ」(草城)、「買物のやたらかさばるみぞれかな」(万太郎)というふうに。なかには「さくらんぼ鬼が影曳くかくれんぼ」の坪内稔典のようなこの手の句の達人もいる。また、多田道太郎の『おひるね歳時記』(筑摩書房)がそうなのだが、軽い句を集成して遊んだ本もある。そもそも西脇順三郎にして、この手の名人芸を発揮した。「大人だって負けていられぬ季語遊び」。