ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

小学生の俳句歳時記

金子兜太・あらきみほ

蝸牛新社 2001

 昔、「がっがっが鬼のげんこつ汽車がいく」という小学生の俳句に腰を抜かしたことがある。教えてくれたのは初音中学の国語の藤原猛先生だった。難聴の藤原先生は「がっがっが」と大きな声でどなり、「どうや、こういうのが俳句なんや」と言った。
 トンボを手づかみするように、桃をほおばるように、子供は言葉を五七五にしてしまうのだ。本書にもそういう句がいっぱいある。腰を抜かしたものもある。この本と同じ版元で同じ金子兜太監修の『子ども俳句歳時記』という有名な本があって、そこにもびっくりする句が多かったが、この本の句もすごい。あらきみほのナビゲーションも絶妙である。
 ともかくも、以下の句をゆっくり味わってほしい。すぐに俳句をつくりたくなったらしめたものだが、おそらくそれは無理だろう。あまりの出来に降参するというより、しばし絶句するというか、放心するにちがいない。とくに理由はないが、季節の順や年齢の順をシャッフルしておいた。
 
あいうえおかきくけこであそんでる(小2女)
 ★最初からドカン! これはね、レイモン・クノーか井上ひさしですよ。

ぼんおどり大好きな子の後につく(小6女)
 ★トレンディドラマの青春ものなんて、これを超えてない。

まいおちる木の葉に風がまたあたる(小5男)
 ★とても素直だが、こういう詠み方にこそ斎藤茂吉が萌芽するんです。

ねこの耳ときどきうごく虫の夜(小4女)
 ★「ときどきうごく」と「虫の夜」がエントレインメントしています。

くりごはんおしゃべりまぜて食べている(小3女) 
 ★ぼくのスタッフでこんな昼食の句をつくれる奴はいない。

あきばれやぼくのおりづるとびたがる(小1男) 
 ★おい1年生、おまえは山村暮鳥か、それとも大手拓次なのか。

座禅会むねの中までせみの声(小6男) 
 ★座禅もして、蝉しぐれを胸で受けるなんて、なんとまあ。胸中の山水だ。

かいすいよくすなやまかいがらすいかわり(小1女) 
 ★単語だけのタンゴ。漢字にすると、海水浴砂山貝殻西瓜割。

風鈴に風がことばをおしえてる(小4女) 
 ★あれっ、これは渋めの草田男か、日野草城にさえなっている。

ドングリや千年前は歩いてた(小5男) 
 ★縄文学の小林達雄センセイに教えたくなるような悠久の名句でした。

海の夏ぼくのドラマはぼくが書く(小2男) 
 ★おいおい、ミスチルやスマップよりずっと男らしいぞ。

ぶらんこを一人でこいでいる残暑(小6男) 
 ★ふーっ、てっきり種田山頭火か黒澤明かとおもってしまった。

春風にやめた先生のかおりする(小4女) 
 ★うーん、まいったなあ。中勘助あるいは川上弘美ですねえ、これは。

ガリバーのくつあとみたいななつのくも(小1女) 
 ★雲を凹型で見ている。空に押し付けた雲だなんて、すごい。

なつみかんすっぱいあせをかいちゃった(小1男) 
 ★「なっちゃん」なんて商品でごまかしている場合じゃないか。

なのはなが月のでんきをつけました(小1女) 
 ★これは未来派のカルロ・カッラかイナガキタルホだ。今回の最高傑作。

せんぷうき兄と私に風分ける(小5女) 
 ★扇風機は羽根のついたおじさんなのです。

転校の島に大きな天の川(小4男) 
 ★まるでボグダノヴィッチや新藤兼人が撮りそうな風景でした。

つりばしがゆれてわたしはチョウになる(小3女) 
 ★「あなたに抱かれて私は蝶になる」なんて歌、こうなるとはずかしい。

水まくらキュッキュッキュッとなる氷(小5女) 
 ★知ってますね、「水枕ガバリと寒い海がある」西東三鬼。

そらをとぶバイクみたいなはちがくる(小1男) 
 ★見立てもここまで音と速度が入ると、立派な編集術だ。

しかられたみたいにあさのバラがちる(小2女) 
 ★朝の薔薇が散る。そこに着目するとは、利休? 中井英夫?

かっこうがないてどうわの森になる(小3女) 
 ★「桃色吐息」なんて小学3年生でもつくれるんだねえ。

星を見る目から涼しくなってくる(小4男) 
 ★マックス・エルンストが「星の涼風を目に入れる」と書いていた。

いなごとりだんだんねこになるわたし(小1女) 
 ★「だんだんねこ」→「段々猫」→「だんだらねえ子」だね。

夏の日の国語辞典に指のあと(小5女) 
 ★完璧です。推敲の余地なし。辞典も引かなくなった大人は反省しなさい。

墓まいり私のごせんぞセミのから(小4女) 
 ★おお、虫姫様の戸川純だよ。まいった、参った、詣りたい。

あかとんぼいまとばないとさむくなる(小1男) 
 ★飛ばない蜻蛉。小学校1年でウツロヒの哲人?

青りんご大人になるにはおこらなきゃ(小6女) 
 ★よくも青りんごを持ち出した。大人になんかならなくていいよ。

あきまつりうまになまえがついていた(小2女) 
 ★この句はかなりすごい。談林派の句風がこういうものなのだ。

あじさいの庭まで泣きにいきました(小6女) 
 ★こういう子を引き取って、ぼくは育ててあげたいなあ。

天国はもう秋ですかお父さん(小5女) 
 ★いやはや。何も言うことはありません。そう、もう秋ですよ。

台風が海をねじってやって来た(小6女) 
 ★ちょっとちょっと、このスケール、この地球規模の捩率感覚!

話してる文字が出そうな白い息(小6男) 
 ★はい、寺山修司でした。イシス編集部に雇いたいくらいだ。

えんぴつが短くならない夏休み(小6女) 
 ★鉛筆も思索も短くならない夏休みを大人は送っています。

秋の風本のページがかわってる(小2女) 
 ★石田波郷か、ピーター・グリーナウェイだ。風の書物の到来ですね。
 
 どうだろう? そこいらの俳人や詩人も顔負けだ。われわれはときに小学1年生の感性に向かってバネに弾かれるごとく戻るべきだとさえ思わせられる。もっとも、大人も負けてばかりはいられない。ヘタうまには逃げず、その気になって子供のような句をあえて詠むときもある。
 無邪気とはいいがたいけれど、たとえば「去年今年貫く棒のごときもの」(虚子)、「春の夜や都踊はよういやさ」(草城)、「買物のやたらかさばるみぞれかな」(万太郎)というふうに。なかには「さくらんぼ鬼が影曳くかくれんぼ」の坪内稔典のようなこの手の句の達人もいる。また、多田道太郎の『おひるね歳時記』(筑摩書房)がそうなのだが、軽い句を集成して遊んだ本もある。そもそも西脇順三郎にして、この手の名人芸を発揮した。「大人だって負けていられぬ季語遊び」。