ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

李陵・弟子・名人伝

中島敦

角川文庫 他 1968

 母親が代わるということを、ぼくは知らない。中島敦は15歳で三人目の母親を迎えた。父親は中学の漢文の教師、祖父は亀田綾瀬・鶯谷(鵬斎の子・孫)の漢学者である。
 中島は父親が朝鮮竜山中学に転勤したのをきっかけに、竜山小学校、京城中学校などを転々とした。そして母が変わっていった。それでどうなったかといえば、中島は子が父を憎むこと、父が子を恐れること、両者に殺意が生じうることを考えた。中島の作品の根底に流れるものは、それである。『盈虚』『牛人』はまさにその主題を扱った。
 大正15年、東京に戻ってからは一高に入った。『春秋左氏伝』とノヴァーリスを、『史記』とロレンスを、杜甫とアナトール・フランスを同時に読んだ。一方で、極度の近視、小柄な体躯、ひどい喘息に悩まされた。

 そうしたなか、中島は自分が「文学」をめざしているのか、「中国」をめざしているのか、それとも「別」の何かをめざしているのか、その何かを決めなければ父子の憎悪が体の底から突き挙げてくるようだとおもう。
 咳きこんで苦しむとき、中島は面影が定まらない母といつも定位に父がいる少年期を急激に追想した。が、そんなことをしていても心身が蝕まれるだけだ。何か夢中になるものを選ばなければならなかった。そこで中島が選んだのは、なんと「南洋」だった。パラオの仕事を選んだ。
 喘息のための療養転地でもあったが、生きることはかなわなかった。帰国して、急ぎ『名人伝』『弟子』『李陵』を書くと、あえなく33歳で死んだ。

 母が代わると、母を取り替えた父が浮上する。その父は中島が好きで好きでしかたがなかった中国につながる漢文教師である。中島は、漢書を読みながら、その父を想像上で打倒する。
 たとえば『李陵』では漢の武帝が「父」にあたっている。騎都尉の李陵は天漢2年に五千数余の歩兵を率い、北辺を脅かす匈奴を討つために朔風の野に向かう。寡(少数)にして衆(多勢)を打破するつもりが敗北し、李陵は捕らわれる。が、意外にも匈奴は勇将李陵を手厚くもてなした。武帝はこれを聞いて嚇怒し、李陵の一族を皆殺しにしてしまった。
 この報知を聞いた李陵は、漢に対する忠誠を憎悪に変える。しかも匈奴に協力した異族単于の娘を妻とし、胡地に親しんでいく。単于は「漢人は礼儀を尊ぶというが、利を好んでこれを飾りたてているだけではないか」と問う。捕らえられてもしばらくは敵将の寝首をかこうとしていた李陵は愕然とする。
 そのような李陵を擁護した男が一人だけだが、宮廷にいた。太史令・司馬遷である。以前から司馬遷は、李陵には国士としての覚悟があると見抜いていた。しかし武帝はそんな司馬遷をも許さず、宮刑に処した(キンタマを抜いた)。司馬はこの陰惨な受刑の苦痛をあえて好機に転じて、歴史を「作ル」のではなく「述ベル」ことを決意する。

 中島は李陵を、さらには司馬遷を通じて「父」なるものの愚挙を描いたのである。
 だが、その愚挙を越えるにはどうするか。「父」の情けなさを描くだけでは足りなかった。そこで中島は工夫する。『李陵』にはもう一人、李陵よりも先に使節として匈奴を訪れ、内紛にまきこまれてそのまま捕虜になった蘇武が出てくる。中島はそこを描いて「父離れ」に代えた。
 匈奴に捕らえられた蘇武は降伏を肯んじないばかりか、みずから剣をとって自身の胸を突いた男である。この挙動に驚いた匈奴は荒療治で蘇武を治す。李陵はそうした匈奴の優しさに心が動いて嫁をとった。蘇武はそういうことをしなかった。穴倉に幽閉されても沈黙をまもって人なき所に移されて、北海のほとりに悠然と羊を飼っていた。
 そこで中島は李陵と蘇武を比較する。李陵は蘇武に会って降伏を勧めたのに、その堂々たる堅牢の精神に圧倒されたというふうにした。中島はこうして、ここに李陵・司馬遷をも凌ぐ「父」の克服を見る。

 おそらく、中島は実生活では父を越えられなかったのだろう。そんなことはよくあることだ。
 しかし、よくよく見れば自分が親しんできた中国の歴史にはニセモノの父もホンモノの父もいる。中国の文献に依って物語を書くうちに、中島はむしろどのように家族や社会を厭おうとも、そこに残余してしまう。勧めたのに、その堂々たる堅牢の精神に圧倒されたというふうにした。中島はこうして、ここに李陵・司馬遷をも凌ぐ「父」の克服を見る。

 ぼくが最初に好きになった『山月記』は、その「我在り」を最も劇的に、かつ凄惨に描いている作品である。
 これは、官吏でありながら性は狷介で、みずから恃むところすこぶる厚いために詩人の道を選んだ李徴をとりあげて、詩を選んだにもかかわらず名声もあがらず、妻子からも疎まれた李徴が、ある旅の途中に汝水のほとりで発狂したまま帰らなくなった顛末を書いたもの、中国の『人虎伝』に素材を採っている。
 話は短い。
 監察御史が山中にさしかかって一匹の虎に出会い、その主がかつての友である李徴であることを知る。そこで姿をあらわすように頼むのだが、人虎は叢から出てこない。やむなく声だけを聞けば、汝水のほとりで自分を呼ぶ声がして闇に出て声を追ううちに、気がつくと両手で大地を駆ける虎になっていたという。
 そんな会話を交わしているうちに、李徴は自分の詩はいっさい失われたが、まだ暗誦しているものがあるから、それをいま詠み聞かせたい。わがために伝録してほしいと言う。
 こう言って李徴が朗々と森に響く声で詩を詠みおわると、慟哭の声がまだ続いた。「家族には自分が死んだと伝えてほしい、かれらの孤弱を憐れんで、今後の道塗に飢凍することなきようはからってほしい」というふうに。が、それが最後であった。林間に二声、三声、咆哮が聞こえたとおもうまもなく、一匹の虎が月に躍りあがるように飛び消えていったというのである。

 この話の中で、李徴が告白するに、最初のうちは人間の姿になっている時間もしばしばあって、そのときは「理由も分からずに押し付けられたものをおとなしく受け取って、理由も分からずに生きていくのが、我々生きもののさだめだ」とおもい、死を考えもしたという場面が出てくる。
 ところが、そんなことを考えているうちに、自分の中の「人間」は姿を消し、気がつくと虎になっている。最近は、それまでは「どうして虎になったのか」と訝っていたのに、このまえふと気がついたら、「オレはどうして以前は人間だったのか」と感じていたと告白をする。
 なんとも限界ぎりぎりの話だが、これが中島敦の消去に消去を重ねたうえの「我在り」だった。あえて狂悖(きょうはい)の者に託して「我在り」を描いたのは、中島の技法なのではない。存在学なのである。ぼくが『山月記』を偏愛してきたゆえんだった。

 ところで、本書には収録されていないが(岩波文庫版には入っている)、中島には珍しい現代ものの『狼疾記』という作品がある。「狼疾」は孟子に出てくる言葉で、「指一本が惜しいばっかりに、肩や背まで失うことを気がつかないこと」という意味である。
 かつて武田泰淳はこの『狼疾記』を暗示しつつ、「中島は激しい狼疾をわずらっている。彼は指のために肩を失わんとしている」と書いた。
 中島は自分の狼疾を癒す方法を発見しなかったというのだ。そして「非文学」にさえ至ろうとしたと指摘した。そうでもあろう。しかし中島は、そうだからこそまさに司馬遷のごとくに「作ル」ことをあくまで嫌い、「述ベル」ことに徹したのかもしれないともいえる。少なくとも、ぼくはそう感じている。
 昨日のミラン・クンデラに続いて、今日本書を採りあけだ理由は、ここにある。すべては記述されるだけであって、どんな人間の妄想からも「我在り」が出てこないと絶叫しているクンデラと中島敦を、真夏のぼくは遠方に眺めていたのである。

参考¶中島敦の作品は『中島敦全集』全3巻(筑摩書房)のほか、いろいろ文庫にもなっている。いずれも短編である。『かめれおん日記』がおもしろい。ここに選んだ角川文庫版には、中島の作品の下敷になった中国の文献が併載されている。本書の収録作品は『李陵』『弟子』『名人伝』『山月記』『悟浄出世』『悟浄歎異』。