ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

李陵・弟子・名人伝

中島敦

角川文庫 他 1968

 母親が代わるということを、ぼくは知らない。中島敦は15歳で三人目の母親を迎えた。父親は中学の漢文の教師、祖父は亀田綾瀬・鶯谷(鵬斎の子・孫)の漢学者である。
 中島は父親が朝鮮竜山中学に転勤したのをきっかけに、竜山小学校、京城中学校などを転々とした。そして母が変わっていった。それでどうなったかといえば、中島は子が父を憎むこと、父が子を恐れること、両者に殺意が生じうることを考えた。中島の作品の根底に流れるものは、それである。『盈虚』『牛人』はまさにその主題を扱った。
 大正15年、東京に戻ってからは一高に入った。『春秋左氏伝』とノヴァーリスを、『史記』とロレンスを、杜甫とアナトール・フランスを同時に読んだ。一方で、極度の近視、小柄な体躯、ひどい喘息に悩まされた。

 そうしたなか、中島は自分が「文学」をめざしているのか、「中国」をめざしているのか、それとも「別」の何かをめざしているのか、その何かを決めなければ父子の憎悪が体の底から突き挙げてくるようだとおもう。
 咳きこんで苦しむとき、中島は面影が定まらない母といつも定位に父がいる少年期を急激に追想した。が、そんなことをしていても心身が蝕まれるだけだ。何か夢中になるものを選ばなければならなかった。そこで中島が選んだのは、なんと「南洋」だった。パラオの仕事を選んだ。
 喘息のための療養転地でもあったが、生きることはかなわなかった。帰国して、急ぎ『名人伝』『弟子』『李陵』を書くと、あえなく33歳で死んだ。

 母が代わると、母を取り替えた父が浮上する。その父は中島が好きで好きでしかたがなかった中国につながる漢文教師である。中島は、漢書を読みながら、その父を想像上で打倒する。
 たとえば『李陵』では漢の武帝が「父」にあたっている。騎都尉の李陵は天漢2年に五千数余の歩兵を率い、北辺を脅かす匈奴を討つために朔風の野に向かう。寡(少数)にして衆(多勢)を打破するつもりが敗北し、李陵は捕らわれる。が、意外にも匈奴は勇将李陵を手厚くもてなした。武帝はこれを聞いて嚇怒し、李陵の一族を皆殺しにしてしまった。
 この報知を聞いた李陵は、漢に対する忠誠を憎悪に変える。しかも匈奴に協力した異族単于の娘を妻とし、胡地に親しんでいく。単于は「漢人は礼儀を尊ぶというが、利を好んでこれを飾りたてているだけではないか」と問う。捕らえられてもしばらくは敵将の寝首をかこうとしていた李陵は愕然とする。
 そのような李陵を擁護した男が一人だけだが、宮廷にいた。太史令・司馬遷である。以前から司馬遷は、李陵には国士としての覚悟があると見抜いていた。しかし武帝はそんな司馬遷をも許さず、宮刑に処した(キンタマを抜いた)。司馬はこの陰惨な受刑の苦痛をあえて好機に転じて、歴史を「作ル」のではなく「述ベル」ことを決意する。

 中島は李陵を、さらには司馬遷を通じて「父」なるものの愚挙を描いたのである。
 だが、その愚挙を越えるにはどうするか。「父」の情けなさを描くだけでは足りなかった。そこで中島は工夫する。『李陵』にはもう一人、李陵よりも先に使節として匈奴を訪れ、内紛にまきこまれてそのまま捕虜になった蘇武が出てくる。中島はそこを描いて「父離れ」に代えた。
 匈奴に捕らえられた蘇武は降伏を肯んじないばかりか、みずから剣をとって自身の胸を突いた男である。この挙動に驚いた匈奴は荒療治で蘇武を治す。李陵はそうした匈奴の優しさに心が動いて嫁をとった。蘇武はそういうことをしなかった。穴倉に幽閉されても沈黙をまもって人なき所に移されて、北海のほとりに悠然と羊を飼っていた。
 そこで中島は李陵と蘇武を比較する。李陵は蘇武に会って降伏を勧めたのに、その堂々たる堅牢の精神に圧倒されたというふうにした。中島はこうして、ここに李陵・司馬遷をも凌ぐ「父」の克服を見る。

 おそらく、中島は実生活では父を越えられなかったのだろう。そんなことはよくあることだ。
 しかし、よくよく見れば自分が親しんできた中国の歴史にはニセモノの父もホンモノの父もいる。中国の文献に依って物語を書くうちに、中島はむしろどのように家族や社会を厭おうとも、そこに残余してしまう。勧めたのに、その堂々たる堅牢の精神に圧倒されたというふうにした。中島はこうして、ここに李陵・司馬遷をも凌ぐ「父」の克服を見る。

 ぼくが最初に好きになった『山月記』は、その「我在り」を最も劇的に、かつ凄惨に描いている作品である。
 これは、官吏でありながら性は狷介で、みずから恃むところすこぶる厚いために詩人の道を選んだ李徴をとりあげて、詩を選んだにもかかわらず名声もあがらず、妻子からも疎まれた李徴が、ある旅の途中に汝水のほとりで発狂したまま帰らなくなった顛末を書いたもの、中国の『人虎伝』に素材を採っている。
 話は短い。
 監察御史が山中にさしかかって一匹の虎に出会い、その主がかつての友である李徴であることを知る。そこで姿をあらわすように頼むのだが、人虎は叢から出てこない。やむなく声だけを聞けば、汝水のほとりで自分を呼ぶ声がして闇に出て声を追ううちに、気がつくと両手で大地を駆ける虎になっていたという。
 そんな会話を交わしているうちに、李徴は自分の詩はいっさい失われたが、まだ暗誦しているものがあるから、それをいま詠み聞かせたい。わがために伝録してほしいと言う。
 こう言って李徴が朗々と森に響く声で詩を詠みおわると、慟哭の声がまだ続いた。「家族には自分が死んだと伝えてほしい、かれらの孤弱を憐れんで、今後の道塗に飢凍することなきようはからってほしい」というふうに。が、それが最後であった。林間に二声、三声、咆哮が聞こえたとおもうまもなく、一匹の虎が月に躍りあがるように飛び消えていったというのである。

 この話の中で、李徴が告白するに、最初のうちは人間の姿になっている時間もしばしばあって、そのときは「理由も分からずに押し付けられたものをおとなしく受け取って、理由も分からずに生きていくのが、我々生きもののさだめだ」とおもい、死を考えもしたという場面が出てくる。
 ところが、そんなことを考えているうちに、自分の中の「人間」は姿を消し、気がつくと虎になっている。最近は、それまでは「どうして虎になったのか」と訝っていたのに、このまえふと気がついたら、「オレはどうして以前は人間だったのか」と感じていたと告白をする。
 なんとも限界ぎりぎりの話だが、これが中島敦の消去に消去を重ねたうえの「我在り」だった。あえて狂悖(きょうはい)の者に託して「我在り」を描いたのは、中島の技法なのではない。存在学なのである。ぼくが『山月記』を偏愛してきたゆえんだった。

 ところで、本書には収録されていないが(岩波文庫版には入っている)、中島には珍しい現代ものの『狼疾記』という作品がある。「狼疾」は孟子に出てくる言葉で、「指一本が惜しいばっかりに、肩や背まで失うことを気がつかないこと」という意味である。
 かつて武田泰淳はこの『狼疾記』を暗示しつつ、「中島は激しい狼疾をわずらっている。彼は指のために肩を失わんとしている」と書いた。
 中島は自分の狼疾を癒す方法を発見しなかったというのだ。そして「非文学」にさえ至ろうとしたと指摘した。そうでもあろう。しかし中島は、そうだからこそまさに司馬遷のごとくに「作ル」ことをあくまで嫌い、「述ベル」ことに徹したのかもしれないともいえる。少なくとも、ぼくはそう感じている。
 昨日のミラン・クンデラに続いて、今日本書を採りあけだ理由は、ここにある。すべては記述されるだけであって、どんな人間の妄想からも「我在り」が出てこないと絶叫しているクンデラと中島敦を、真夏のぼくは遠方に眺めていたのである。

参考¶中島敦の作品は『中島敦全集』全3巻(筑摩書房)のほか、いろいろ文庫にもなっている。いずれも短編である。『かめれおん日記』がおもしろい。ここに選んだ角川文庫版には、中島の作品の下敷になった中国の文献が併載されている。本書の収録作品は『李陵』『弟子』『名人伝』『山月記』『悟浄出世』『悟浄歎異』。