ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

李陵・弟子・名人伝

中島敦

角川文庫 他 1968

 母親が代わるということを、ぼくは知らない。中島敦は15歳で三人目の母親を迎えた。父親は中学の漢文の教師、祖父は亀田綾瀬・鶯谷(鵬斎の子・孫)の漢学者である。
 中島は父親が朝鮮竜山中学に転勤したのをきっかけに、竜山小学校、京城中学校などを転々とした。そして母が変わっていった。それでどうなったかといえば、中島は子が父を憎むこと、父が子を恐れること、両者に殺意が生じうることを考えた。中島の作品の根底に流れるものは、それである。『盈虚』『牛人』はまさにその主題を扱った。
 大正15年、東京に戻ってからは一高に入った。『春秋左氏伝』とノヴァーリスを、『史記』とロレンスを、杜甫とアナトール・フランスを同時に読んだ。一方で、極度の近視、小柄な体躯、ひどい喘息に悩まされた。

 そうしたなか、中島は自分が「文学」をめざしているのか、「中国」をめざしているのか、それとも「別」の何かをめざしているのか、その何かを決めなければ父子の憎悪が体の底から突き挙げてくるようだとおもう。
 咳きこんで苦しむとき、中島は面影が定まらない母といつも定位に父がいる少年期を急激に追想した。が、そんなことをしていても心身が蝕まれるだけだ。何か夢中になるものを選ばなければならなかった。そこで中島が選んだのは、なんと「南洋」だった。パラオの仕事を選んだ。
 喘息のための療養転地でもあったが、生きることはかなわなかった。帰国して、急ぎ『名人伝』『弟子』『李陵』を書くと、あえなく33歳で死んだ。

 母が代わると、母を取り替えた父が浮上する。その父は中島が好きで好きでしかたがなかった中国につながる漢文教師である。中島は、漢書を読みながら、その父を想像上で打倒する。
 たとえば『李陵』では漢の武帝が「父」にあたっている。騎都尉の李陵は天漢2年に五千数余の歩兵を率い、北辺を脅かす匈奴を討つために朔風の野に向かう。寡(少数)にして衆(多勢)を打破するつもりが敗北し、李陵は捕らわれる。が、意外にも匈奴は勇将李陵を手厚くもてなした。武帝はこれを聞いて嚇怒し、李陵の一族を皆殺しにしてしまった。
 この報知を聞いた李陵は、漢に対する忠誠を憎悪に変える。しかも匈奴に協力した異族単于の娘を妻とし、胡地に親しんでいく。単于は「漢人は礼儀を尊ぶというが、利を好んでこれを飾りたてているだけではないか」と問う。捕らえられてもしばらくは敵将の寝首をかこうとしていた李陵は愕然とする。
 そのような李陵を擁護した男が一人だけだが、宮廷にいた。太史令・司馬遷である。以前から司馬遷は、李陵には国士としての覚悟があると見抜いていた。しかし武帝はそんな司馬遷をも許さず、宮刑に処した(キンタマを抜いた)。司馬はこの陰惨な受刑の苦痛をあえて好機に転じて、歴史を「作ル」のではなく「述ベル」ことを決意する。

 中島は李陵を、さらには司馬遷を通じて「父」なるものの愚挙を描いたのである。
 だが、その愚挙を越えるにはどうするか。「父」の情けなさを描くだけでは足りなかった。そこで中島は工夫する。『李陵』にはもう一人、李陵よりも先に使節として匈奴を訪れ、内紛にまきこまれてそのまま捕虜になった蘇武が出てくる。中島はそこを描いて「父離れ」に代えた。
 匈奴に捕らえられた蘇武は降伏を肯んじないばかりか、みずから剣をとって自身の胸を突いた男である。この挙動に驚いた匈奴は荒療治で蘇武を治す。李陵はそうした匈奴の優しさに心が動いて嫁をとった。蘇武はそういうことをしなかった。穴倉に幽閉されても沈黙をまもって人なき所に移されて、北海のほとりに悠然と羊を飼っていた。
 そこで中島は李陵と蘇武を比較する。李陵は蘇武に会って降伏を勧めたのに、その堂々たる堅牢の精神に圧倒されたというふうにした。中島はこうして、ここに李陵・司馬遷をも凌ぐ「父」の克服を見る。

 おそらく、中島は実生活では父を越えられなかったのだろう。そんなことはよくあることだ。
 しかし、よくよく見れば自分が親しんできた中国の歴史にはニセモノの父もホンモノの父もいる。中国の文献に依って物語を書くうちに、中島はむしろどのように家族や社会を厭おうとも、そこに残余してしまう。勧めたのに、その堂々たる堅牢の精神に圧倒されたというふうにした。中島はこうして、ここに李陵・司馬遷をも凌ぐ「父」の克服を見る。

 ぼくが最初に好きになった『山月記』は、その「我在り」を最も劇的に、かつ凄惨に描いている作品である。
 これは、官吏でありながら性は狷介で、みずから恃むところすこぶる厚いために詩人の道を選んだ李徴をとりあげて、詩を選んだにもかかわらず名声もあがらず、妻子からも疎まれた李徴が、ある旅の途中に汝水のほとりで発狂したまま帰らなくなった顛末を書いたもの、中国の『人虎伝』に素材を採っている。
 話は短い。
 監察御史が山中にさしかかって一匹の虎に出会い、その主がかつての友である李徴であることを知る。そこで姿をあらわすように頼むのだが、人虎は叢から出てこない。やむなく声だけを聞けば、汝水のほとりで自分を呼ぶ声がして闇に出て声を追ううちに、気がつくと両手で大地を駆ける虎になっていたという。
 そんな会話を交わしているうちに、李徴は自分の詩はいっさい失われたが、まだ暗誦しているものがあるから、それをいま詠み聞かせたい。わがために伝録してほしいと言う。
 こう言って李徴が朗々と森に響く声で詩を詠みおわると、慟哭の声がまだ続いた。「家族には自分が死んだと伝えてほしい、かれらの孤弱を憐れんで、今後の道塗に飢凍することなきようはからってほしい」というふうに。が、それが最後であった。林間に二声、三声、咆哮が聞こえたとおもうまもなく、一匹の虎が月に躍りあがるように飛び消えていったというのである。

 この話の中で、李徴が告白するに、最初のうちは人間の姿になっている時間もしばしばあって、そのときは「理由も分からずに押し付けられたものをおとなしく受け取って、理由も分からずに生きていくのが、我々生きもののさだめだ」とおもい、死を考えもしたという場面が出てくる。
 ところが、そんなことを考えているうちに、自分の中の「人間」は姿を消し、気がつくと虎になっている。最近は、それまでは「どうして虎になったのか」と訝っていたのに、このまえふと気がついたら、「オレはどうして以前は人間だったのか」と感じていたと告白をする。
 なんとも限界ぎりぎりの話だが、これが中島敦の消去に消去を重ねたうえの「我在り」だった。あえて狂悖(きょうはい)の者に託して「我在り」を描いたのは、中島の技法なのではない。存在学なのである。ぼくが『山月記』を偏愛してきたゆえんだった。

 ところで、本書には収録されていないが(岩波文庫版には入っている)、中島には珍しい現代ものの『狼疾記』という作品がある。「狼疾」は孟子に出てくる言葉で、「指一本が惜しいばっかりに、肩や背まで失うことを気がつかないこと」という意味である。
 かつて武田泰淳はこの『狼疾記』を暗示しつつ、「中島は激しい狼疾をわずらっている。彼は指のために肩を失わんとしている」と書いた。
 中島は自分の狼疾を癒す方法を発見しなかったというのだ。そして「非文学」にさえ至ろうとしたと指摘した。そうでもあろう。しかし中島は、そうだからこそまさに司馬遷のごとくに「作ル」ことをあくまで嫌い、「述ベル」ことに徹したのかもしれないともいえる。少なくとも、ぼくはそう感じている。
 昨日のミラン・クンデラに続いて、今日本書を採りあけだ理由は、ここにある。すべては記述されるだけであって、どんな人間の妄想からも「我在り」が出てこないと絶叫しているクンデラと中島敦を、真夏のぼくは遠方に眺めていたのである。

参考¶中島敦の作品は『中島敦全集』全3巻(筑摩書房)のほか、いろいろ文庫にもなっている。いずれも短編である。『かめれおん日記』がおもしろい。ここに選んだ角川文庫版には、中島の作品の下敷になった中国の文献が併載されている。本書の収録作品は『李陵』『弟子』『名人伝』『山月記』『悟浄出世』『悟浄歎異』。