ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

私というひとり

篠田桃紅

世界文化社 2000

 清少納言は「白く清げなるみちのく紙にいと細う書くべくはあらぬ筆して文書きたる」と綴った。
 「心ゆくもの」という段である。すらすらとした筆で書いたものより、粗末な紙やそのへんの筆でちょっととつおいつ書きなずむほうがおもしろいというのだ。これは皮肉や逆説を言っているのではない。それこそが「心ゆくもの」だというところが清少納言なのである。
 篠田桃紅さんも使いやすいものは使いやすいぶん、かえって一定の規格にはまってしまうと言う。扱いにくい筆を好んで、心ゆくものとしての書を遊ぶ。もともとそういう書家なのである。
 そういう筆を桃紅さんは「性なし筆」という。「しょうもない筆だ」という意味である。その筆をもてあましながら書いてみる。なにぶん筆としての定まった表情はないのだから、ふとした心の翳りや油断が隙間を狙って漂ってくる。そこに紙墨がついていく。桃紅さんはそういう筆と対座する。

 きざすもの、きざし。ここに桃紅さんの書の正体がある。正体とは出現である。
 萌えるもの、芽生え、きざし、気配である。 「影向(ようごう)」といったほうがいいだろうか。
 だいたい水墨は、その姿は滲みながらあらわれてくる。万年筆や鉛筆やクレヨンをもって平滑な紙に書くのなら、線はただちに出現する。そうではないから、そこには逡巡がある。しかし、逡巡だけかというと、そうでもなく、あらわれるときは速い。逡巡と高速がふたつながら同時にあらわれるというべきなのだ。
 が、あらわれて、それで書はおしまいというのではない。そこから流れがはじまり、そこから去っていくものがある。それが水暈墨章というものである。
 李白に「桃紅流水杳然として去る」という詩句があって、それは 「桃紅李白薔薇紫」とともに桃紅さんの雅号の由来になっているのだが、われわれも書がそこにあらわれては去っていくときの姿に惹かれることが少なくないのである。
 出現と退去。いいかえれば、去来
 書に遊んでいると、そういうことが見えてくる。それは書法などというつまらぬ規則とは関係のないことで、水暈墨章を慕うものだけにおとずれる感覚である。桃紅さんはとりわけて、その「おとずれ」に敏感で、そのことが文章にも如実に出入りする。

 本書は待ちに待った1冊だった。これまで桃紅さんに、なぜこういう本の3、4冊がなかったのか不思議だが、きっと淡々とした事情があったのだろう。やっと登場した篠田桃紅さんの自伝ならぬ自伝である。
 さすがに清々しい。気負いというものがいっさい、ない。けれども、頑固でもある。頑固であたらないのなら、筆の譬えでいえば、腰が強いということだろう。そのぶん、筆先がこだわらない。拘泥がない。とくに明白なのは、自分が嫌になるような言葉をけっしてつかっていないということだ。
 世の中には文章を書く人は蟻の数ほどいるけれど、自分で自分の文章に入れない文章を書く者が多いのは、ひとつはいつも同じ言葉ですましているか、それとも自分が好きになっていない言葉を不用意につかっているかのどちらかのせいである。
 桃紅さんは、そういうことをしない。そのうえ、書が滲み出てくるように、心のなかに滲み出てきたことだけを書く。

 こういう文章を「観照文」といったらどうかとおもう。「抱かれて」と題した文章を例にあげたい。「今日は一日中、不二は姿を見せなかったが、夕方ふと気がつくと、薄い鳩羽ねずみの山が、中空に浮かんでいた」と始まる。
 この鳩羽ねずみの色はどこかで見た色だとおもうのだが、思い出せない。どうも近頃見たのではない。遠い日の色のようであるからだ。昔つかっていた法帖の表紙の白のようでもあり、どこかの茶室で見た歌切れの表具の色のような気もする。あれこれ思い出しながら、とうとう「ああ、母の半衿の色だった」と思いつく。そして、次のような感慨に耽る。

 こういう鳩羽ねずみの色などは、私達の身辺にいくらもあった色である。母などは、羽織りにも襦袢にもいつも着けていたのに、衿の色、と思い当たったのはなぜであろう。
 それは、幼い私が母に抱かれて見た色だったからだと思う。幼児の、目の前にあった色だったのだ。私にとって、それは母の衿の色ではなく、母そのもの、として見た色だったのだ。

 書家がこういう文章で、見えたような見えないような色を一心に追想していることを、ぼくは誇りにおもう。だいたい現代の書家の文章はつまらないのが相場なのだ。
 なんといっても書家は作品を書きすぎている。捨ててない。省くものが少なすぎるのだ。そうでなければ常套ばかり。桃紅さんは、つねに省いていて、それが文章にも効いている。余白があるといえばそれまでだが、その余白にしていくために少しだけ筆をおろすところが大事なのである。

 桃紅さんは大正初期に、そのころは満州国だった大連に生まれている。1913年である。斎藤茂吉が『赤光』を、中勘助が『銀の匙』を発表した。
 千葉の高等小学校を出て、姉を失ってから東京の第八高女に入って、そこで下野雪堂に書を指南された。英語はもう60歳になっていただろう北村透谷未亡人のミナさんから習った。特筆すべきは中原綾子の門に入って短歌をつくっていたことで、その歌誌が「いつかし」というものだったということである。「いつかし」とはまさにその後の桃紅さんを予兆する。中原綾子はそのころ『源氏』を訳していた与謝野晶子の門人である。
 24歳で鳩居堂で最初の個展をした。「根なし草」「才気だけの基礎のない書」と酷評された。ここで桃紅さんは、書もまた「秘すれば花」であると見て、ひたすら孤心をまもることにする。
 戦争が終わると、水墨抽象を書きはじめた。1955年、ピエール・アレンシンスキーが来日して桃紅さんの書を撮った。一気に桃紅ブームがやってきた。それからの活躍はつねに国際的だった。メディアにも露出した。国内では町春草と並び称されることもあったが、まったく比べものにはならない。それは最初の作品集『いろは四拾八もじ』(矢来書院)や最新の作品集『墨を読む』(小学館)を見てみれば一目瞭然だ。
 最近は、岐阜の県立美術館で大きな回顧展が催された。『時のかたち』と題された。65点の作品を桃紅さん自身も初めて同時に見たという。

 本書を通して、印象にのこることはいろいろあるが、やはり「墨色」についての観照が滋味がある。とくに「玄色」に関心があるらしい。
 実は、ぼくの俳号は玄月という。
 この「玄」は「黒のまた黒」という意味で、真っ暗闇のような黒のことではない。むしろ逆で、その手前の黒なのである。まさに墨がもっている黒に近く、いってみれば動きを残す黒である。
 桃紅さんはそのような「玄という色」をまことによくつかんでいる。淡墨を重ねていったほうが「玄色」になるということをよくよく知っている。きっと人格そのものが玄色の人なのだろう。