ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

キャバレーの文化史

ハインツ・グロイル

ありな書房 1983

Heinz Greul
Bretter, Die Die Zeit Bedeuten Die Kulturgeschichte des Kabaretts 1971
[訳]平井正・田辺秀樹・岩渕達治・保坂一夫

 「人間よ、モダンになれ」というスローガンがロビーに飾られていた。2階ではポエー・シャンソニエたちがロドルフ・サリの司会で歌をうたっている。3階では有名な影絵芝居の設備が動いている。「スノードロッブ博士の通信」には洒落た記事ばかりが書きこまれていた。サリの筆名だった。
 これが「イドロパット・クラブ」の客をごっそり右岸に連れてきてしまったといわれた、例のモンマルトルの「シャ・ノワール」の演出である。表には何匹もの黒猫が飾りつけられていた。

 ロドルフ・サリの「シャ・ノワール」が開店したのが1881年11月18日。それから4年後の1885年にヴィクトル・マセ街に店の住所が移る。1888年には22歳のエリック・サティがセカンド・ピアニストとして雇われ、そして追い払われた。
 一方、元の「シャ・ノワール」の店は「葦笛」と名前を変えて人気を集め、そこではシャンソンの王者アリスティード・ブリュアンが唄いまくっていた。ついでマルティール街には「ディヴァン・ジャポネ」(日本の長椅子)が開店し、ここではのちに“ロートレックの詩神”といわれた“シャンソンの女王”イヴェット・ギルベールが登場した。
 このモンマルトルのキャバレーの興奮がドイツに飛び火し、フランスはフランスで「ベル・エポック」に突入したのである。

 パリのキャバレーは、ミュンヘンやベルリンでは「カバレット」、ウィーンでは「カバレー」という。本書はそのキャバレーの歴史である。実に詳しい。
 もっとも、覗き見しておきたいのはそのすべての歴史ではない。キャバレー文化史が劇的に転換していく何ケ所かの劇的光景である。それをキャバレー・トピカとよぶことにする。

 ぼくは以前、『遊』の特集に「店の問題」を選んだことがある。「凡百の思想家より一人の店主のほうがえらいんじゃないか」という特集だった。当時の日本の各都市のユニークな店をとりあげ、その店主やそのディレクターたちの言葉を集めた。
 店といっても「うまいもの屋」などではない。よくもいまだにそんな特集ばかりでメディアが埋まっているとあきれるが、そんなことはしょせんつまらない。ぼくが集めたかったのは、そこに、ある動向をもった人々が集まり、そこから既存の価値を無視した文化が萌芽するような、そういう店、つまりはどこかボヘミアンで文芸的な日本の地方都市にあるキャバレー・トピカの息吹だったのである。
 本書はその文芸キャバレーの歴史を、20世紀の全部を通してヨーロッパの都市に拾っている。少しだけ案内をする。

 第1のキャバレー・トピカは「シャ・ノワール」周辺にある。
 第2のキャバレー・トピカはベルリンである。パリ帰りのフランク・ヴェデキントがイプセン劇場の監督カール・ハイネに「ドイツのカバレット計画」をもちかけたことに始まる。ビーアバウムは「ドイツにモンマルトルのキャバレーをもちこんでもしょうがない」という判断だった。そこでヴェデキントの要望にこたえ「文学ヴァリエテ」という言葉をおもいつく。ヴァリエテとはいわば寄席のことである。
 ついでイヴェット・ギルベールが1898年にドイツ公演し、ドイツ人が1900年のパリ万博にどっと駆けつけた。このフランスかぶれの熱狂がドイツにカバレットを生む機運を盛り上げた。
 ドイツらしい高邁な狙いとヨーロッパ的な大衆の渇望が結びあったわけである。

 そこに登場してきたのが、ニーチェ大好き人間のエルンスト・フォン・ヴォルツォーゲンによる「ユーバーブレットル」の構想だった。“超寄席”あるいは“超越高座”とでもいうものだ。
 そのヴォルツォーゲン(この人物もぼくが感嘆しているベルリンの蔦屋重三郎である)が、ベルリン東区に開店させた第1号は正式名は「ブンテス・テアター」(いわば多彩劇場)だったが、常連たちはさかんに「ブンテス・ブレットル」(いわば多彩寄席)とよんだ。
 ここに、加えてベルリンのお家芸ともいうべきメトロポール・レヴューが合流し、ベルリン・カバレットの原型ができあがっていった。

 第3のキャバレー・トピカはミュンヘンにある。
 その嚆矢は、他の多くのアートムーブメントの源流でもあったのだが、1896年に創刊された雑誌「ジンプリチシムス」にある。ぼくが敬愛するアルベルト・ランゲンの編集である。
 そのランゲンがミュンヘンにおけるカバレット計画をぶちあげた。ここはなんといってもヴェデキントのお膝元でもあった。
 そこでしばらくは、ミュンヘンの画家が多く住むシュヴァービング地区に「カフェ・シュテファニー」や「宿泊所フュールマン」が賑わって、そこがレーヴェントローの命名にいわゆる“妄想沙汰区”となった。
 これが前哨戦である。実際にミュンヘンのカバレット第1号が登場するのは1903年のことで、カティー・コーブスが「新文学三昧」を開いた。ここはすぐに文学酒場になった。ヨハネス・ベッヒャー、歌手で詩人のエミー・ヘニングス、のちにダダの拠点となる「キャバレー・ヴォルテール」をおこしたフーコー・バル、切り絵のモーリッツ・エンゲルトらは、みんなここの常連である。このミュンヘン・カバレットの動向にはつねに「ユーゲント」(青の世代)というテイストが横溢した。

 第4のキャバレー・トピカはウィーンから東欧北欧に広がっていく道筋にある。ウィーンはマーク・ヘンリーの「常夜灯」である。ここに古き佳き日のオーストリアを物語る語り部のローダ・ローダが登場して、ボヘミアンたちを集めた。ヘンリーは1907年に「蝙蝠」の舞台も演出した。
 ついでブダベスト、ブラハ、クラカウ、ワルシャワ、モスクワ、ペテルブルク、オスロ、コペンハーゲンというふうに文学キャバレーが点灯されていく。
 しかし、こうしたキャバレーの飛び火の歴史に次の決定的な嵐をもたらしたのは、これが第一次世界大戦下の第5のキャバレー・トピカになるのだが、フーゴー・バルがチューリッヒに開いた小さな「キャバレー・ヴォルタール」であった。バル自身が亡命者であったため、ここは亡命者センターでもあった。さっそくルーマニア人のヤンコ兄弟とトリスタン・ツァラ、アルザス人のハンス・アルプが入り浸る。ここから先は時代の舞台はキャバレーというよりも、魔術的で陽気で、たぶなサチュルス的で論争的な「ダダの嵐」に見舞われていく。

 1920年代以降もキャバレーは次々に開店し、また次々に閉鎖されていった。ここではその多芸な出店の過剰と乱舞についてはもうふれないことにするが、ぼくは本書を読みながら、あらためて「店」というものの治外法権的な魅力をたっぷり浴びせられ、心底、酩酊できた。
 近代以降の文化史でいちばんえらいのは店の主人と店のキャストやスタッフである、まったくそう断言したくなってくる。
 なお、本書は他の平井正グループの訳業もそうなのだが、まことにうまい翻訳になっている。とくにドイツ語の店の感覚や文芸動向の感覚が、よく伝わってくる。まるで、その店にぶらりと入ったような気分にさせてくれるのだ。