ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

南海ホークスがあったころ

永井良和・橋爪紳也

紀伊国屋書店 2003

 阪神タイガース、ぶっちぎり優勝、おめでとう。まだセ・リーグだけだけどね。星野がよかったのか、今岡が回心したからか、金本入団のせいか、横浜ベイスターズの山下監督のせいかはよくわからないが、巨人をここまで一蹴し、子供のようにあしらったのはたいへんにエラい。
 しかも下馬評からは想像もつかなった快挙、大阪人もまさかここまでとは思っていなかったことだろう。だいたい大阪人は予想力や構想力や、推理性や数理性がからっきし奮わないのが有名で、大阪冬夏の陣も、幕末維新も(大久保利通が大阪遷都を打ち出したときも)、数々の府知事選も、大阪オリンピックも、すっかりハズレの連発だった。でもそれが大阪というもの、今年も予想が外れたから幸運が舞い込んだわけである。ぼくも赤星のサヨナラヒットのあとの「六甲おろし」に泣いた。
 これでいよいよ御堂筋パレードだね。が、それについては二つのことで、いちゃもんをつけたい。
 ひとつは、なぜ大阪人は兵庫県甲子園にホームグラウンドがある阪神タイガースを応援するのかということだ。もうひとつは御堂筋パレードを最初にやってのけたのは南海ホークスだったということだ。これはいちゃもんであるけれど、ぼくの子供時代の記憶と異なる大阪のフィーバーがよくわからないせいでもある。ただフーリガンふうのフィーバーがしたいというのなら、釜ヶ崎から始めてほしいとも思うからだ。もうひとつ、阪神百貨店の首脳陣、あんな連中でよろしいのかという思いがあるからだ。ここから先は本書の記述を参考にする。

 明治43年(1910)、アメリカを視察して、コニーアイランドのような鉄道沿線にある海浜リゾートを開発しようと考えた男がいた。阪神電鉄の技術部長の三崎省三である。2年後、あまり知られていないけれど、ロンドン・オリンピックに日本が初めて正式に参加した。これが起爆となって、日本初のスポーツイベント・ブームがおこる。
 阪神電鉄は香枦園に海水浴場をつくり、鳴尾海岸に鳴尾運動場を開業、大正11年に武庫川改修工事にともなって埋立地となった支流の河川敷を入手し、ここに大規模な運動リゾートを計画した。マスタープランをたてたのは、そのころちょっとした売れっ子だった造園家の大屋霊城である。大屋は藤井寺も手掛けた当時の開発プランナーで、「甲子園花苑都市」と銘打った。この計画は半ば看板倒れになっているが、それでも大正13年に総面積1万坪の甲子園大運動場が、昭和4年に甲子園ホテルが、昭和13年には国際庭球場などがつくられた。
 もともとこれは、大阪鉄道(近鉄の前身)が大屋にプランさせた藤井寺の「一大模範的田園都市」に対抗したもので、すべてが後発だったのだが、甲子園球場(大運動場)だけが藤井寺球場の建設より6~7年先行していたため、阪神間のスポーツイベントは最初から甲子園がリードした。
 こうした施設を背景に、小林一三が昭和10年の『改造』新年号に「職業野球団の創設」という文章を寄せた。すでに東京読売が発足させた東京巨人軍に対抗して、関西に“鉄道リーグ”のようなものをつくろうじゃないかというのだ。このハッパは功を奏して、その年のうちにタイガースが誕生、それが東京・名古屋にも飛び火して、翌年には阪急軍、名古屋軍、東京セネタース、大東京軍、名古屋金鯱軍ができ、西宮球場もできた。ただし、どうも関西鉄道リーグの数が揃わない。ここで登場してくるのが南海電鉄なのである。

南海創設時のナイン(1938/12)

南海創設時のナイン(1938/12)

 最初は小林一三と阪神の細野躋が南海の寺田甚吉に説得し、ついで南海に小原英二が出てきて南海野球株式会社が発足した。のちの南海ホークス、南海軍の誕生である(話がとぶが、いまなお野球チームだけが「軍」という名称を使っているのがおかしいね)。
 しかし小原は、甲子園や西宮を借りて試合をするのでは鉄道会社としては何のメリットもないことを知り、昭和14年に東洋一の運動場、中モズ球場を完成させる。それなのに中モズは遠すぎて客が集まらない。やむなく南海は甲子園や西宮をホームグラウンドに代えて使うのだが、これではもっとメリットがない。しかも甲子園も西宮も藤井寺も大阪のものじゃない。
 なんとかしたいと思っているうちに、戦火が激しくなって、昭和19年に南海電鉄は関西急行との合併を余儀なくされた。社名も近畿日本に変更された。南海のチーム名も「グレートリング」になっている。
 こうして敗戦直後、大阪の中心部に球場をつくろうというムーブメントが各方面から手があがる。最初に動いたのは田村駒次郎の太陽ロビンスで、太陽レーヨンで財をなした田村は北区玉江橋にあった関西相撲協会所有の土地を買収して、ここに球場をつくろうとするのだが、あまりに梅田ターミナルに近いため、阪急・阪神の反対にあって挫折する。これは企業競争だったからである。このへんのことは、第769夜の正力松太郎を読んでもらいたい。ともかくも小林一三の“鉄道リーグ”としては、南海が中モズを捨てて市中に球場をつくってほしかった。

 かくて昭和25年、ジェーン台風が通過するなかを、“昭和の大阪城”とよばれた大阪球場(大阪スタヂアム)がつくられる。
 坂倉準三と竹中工務店の設計はよほどのもので、外観はガラス素材を駆使した斬新なもの、内野観覧席4階部に開放的なデッキを設けたり、内野スタンド下を“文化会館”のスペースにしたりの工夫も凝らされた。ぼくが父に連れられて最初に球場に行ったのは京都の西京極球場、次が甲子園、3つ目が大阪球場、4つ目が後楽園なのであるが、初めて近づいた大阪球場(父はしきりに「難波球場」と言っていた)は、どの球場よりもかなりおシャレなものに見えたものだった。
 この大阪球場を舞台に、ぼくの少年時代を席巻した南海ホークスの勇姿が躍ったのだ。

大阪スタヂアム開場当時のスタンド

大阪スタヂアム開場当時のスタンド

 さて、ここまでの話でいえば、大阪人はまずもって大阪球場をこそ愛すべきなのである。だいたい阪神タイガースが大阪人の“愛すべき象徴”らしきものになったのは、本書によればやっと1970年代に入ってからである。それまでは、村山・吉田時代の阪神が水原・川上の巨人に立ち向かってはいたが、大阪がこぞって阪神に熱狂することはなかった。そのへんのことは本書よりも井上章一の『阪神タイガースの正体』(太田出版)が詳しい。
 では大阪と関西を熱狂させたのはどのチームだったかといえば、これはなんといっても鶴岡(山本)一人監督が率いる南海ホークスだったのだ。とくにホークスのエースだった別所毅彦が巨人に引き抜かれ、巨人の三原監督が南海の筒井捕手をポカリと殴った事件以降は、憎っくき巨人をやっつけるのは、杉下の中日でも村山の阪神でもなく、南海だった。加えて、立教の長島・杉浦をほとんど南海が獲得していたにもかかわらず、長島が寝返って巨人に入ってからというものは、南海ホークスこそが読売ジャイアンツの宿敵だったのである。これは江夏や小林の移籍とともに、徹底して究明されるべき“事件”であった。

 ぼくが南海ホークスの熱烈なファンだった理由は、いまとなってははっきりしない。父親が鶴岡を応援していたらしいことと、「飯田(徳治)のファーストミットには竹が入ってるんやで」と言ったことくらいしか、思い当たらない。
 まあ、子供はそんなことで十分、これが南海の野球帽かペナントでも買ってくれたのなら申し分ないのだが、そういうこともなく、ぼくは一人で南海にのめりこんでいったのだ。ファースト飯田・セカンド岡本・サード蔭山・ショート木塚の“百万ドル内野陣”の、あの時代の南海、ぼくが小学生だったころの南海だ。
 その後、野村が2軍からはいあがり、そこに穴吹・大沢・寺田と杉浦・皆川・宅間が加わった時代は、杉浦4連投で巨人との日本シリーズを勝ち抜いた絶頂期にあたる(昭和34年=1959)。これは、もう二度と帰ってこない南海ホークスである。このとき南海が最初の御堂筋パレードをやってのけたのだ。これが2つ目のいちゃもんだ。
 2リーグとなって日本シリーズの優勝旗が大阪にもたらされたのは、このときが最初だった。御堂筋は20万人が溢れたという。ぼくは杉浦がそのパレードのときの心境を回想した次の言葉こそ、大阪魂なのではないかと思っている。
 「その時、頭に浮かんだのは、赤穂浪士が主君の仇・吉良上野介を討ち取って凱旋するシーンでした。われわれ南海ナインが四十七士なのです。憎き相手、巨人を苦心の末にやっつけた、という鶴岡監督はじめ先輩のたちの思いが、二年目の僕にも伝わってきたせいだったのでしょう。昔から、大阪人には東京への対抗意識がありますが、東京の代表チームに完勝したという喜びも重なって、つい自分らを赤穂浪士になぞらえてしまったようです」。

 阪神ファンの諸君、セリーグ優勝、おめでとう。でもね、諸君はもっとドラマの前後に執着しなければいけない。御堂筋パレードだって、日本一にならないとしちゃいけないんだ。
 それから、フィーバーする前に、まずは星野に弱い阪神の基礎を改造しようとした夫婦が不幸な野村に感謝しなさい。そして赤星や藤本や浜中の数年前を思い出しなさい。2軍の岡田監督や山口監督にエールを送りなさい。
 次に、どうしてもやってもらいたいことがある。それはパリーグにとんだ坪井を応援してほしいということ、さらに、「新庄、ざまーみろ」「中村(近鉄)、あほか」、「清原、来るな」と叫んでから道頓堀に飛び込んでほしいということだ。そのくらいのこと、言いなさい。
 ところで本書「まえがき」に「歴史の書き方を示しておきたい」とあったけれど、どうもそういう大袈裟はない。在阪チームに対する愛着の欠如も気になった。歴史というもの、つねに主観的であるべきなのである。

ホークスの日本一を喜ぶファンで埋め尽くされた南海電鉄本社前(1959/12)

ホークスの日本一を喜ぶファンで埋め尽くされた南海電鉄本社前(1959/12)