才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

電気スケート

奈街三郎・茂田井武

銀貨社 2001

 昭和14年(1939)の作品というのだが、『宝船』という8点の連作がある。1点は行方不明のままになっている。この絵を描いたとき、茂田井武は31歳になっていた。中学生のころに千葉の妙覚寺ですごした思い出にもとづいているのだという。

『宝船』より

『宝船』より

 傑作である。こういう絵も描くのかと驚いた。それから、茂田井武に対する見方が変わってきた。それまでは宮沢賢治の『セロひきのゴーシュ』や『ジャータカ物語』の茂田井か、童画や絵本の茂田井ばかりを見ていたので、意外だったのである。もっとも賢治を題材にした絵はいまでも好きで、とくに賢治の歌集に玩具のジープを配した何枚かの絵は(→参考図)、ぼくのお気にいりだった。

『宮沢賢治詩集』とジープ

『宮沢賢治詩集』とジープ 1947年

 本書は、昭和23年の川柳堂書房から「えばなし文庫」というシリーズが出版されたときの、その2冊目の復刻版で、別に復刻された『ぞうとケエブル・カー』と一対になっている。
 前年、奈街三郎・柴野民三・佐藤義美らが編集同人となって新子供社を設立、低学年のための「こどもペン」を創刊した。執筆には同人のほかに関英雄・茶木滋・岡本良雄・坪田譲治・壺井栄・与田準一たちがあたり、これに茂田井武・中尾彰・脇田和らが絵をつけた。『電気スケート』も最初はこの「こどもペン」に掲載されたものが原画になっている。
 コマ割り絵本とも、マンガとも、挿絵ともつかないところが茂田井らしいのだが、シナリオは奈街が書いている。
 奈街という人も看過すべきではない人で、小川未明に師事したあとは新興童話聯盟の結成に参画して、フレーベル館に入社。ここで一世を風靡した「キンダーブック」や「コドモノクニ」の編集に携わって、子供の童話づくりにのめりこんでいった(ぼくの子供時代が「キンダーブック」の最後の世代ではないかとおもう)。小川未明主宰の「お話の木」や「コドモノヒカリ」も奈街の編集である。そうとう多くの童話や絵本も書いていて、1962年に『まいごのドーナツ』で第1回小学館児童文化賞をうけた。
 その奈街が「こどもペン」時代の茂田井の当番だったのだ。ずいぶんいろいろ無理な依頼をしたようだが、茂田井はいつもにこにこしてそれを引き受けていたという。その人の好い感覚は、『電気スケート』のページを繰っているだけで、とてもよくわかる。

 茂田井武は絵を見るのが一番で、それですべてが語られているのだが、その人生もなんとも惹きつけられるものがある。生涯が、なんというのか、そぞろ歩きのような、20世紀前半をちぎれ雲のように動いた徒然草紙のようなのだ。
 ちょっとそこを追ってみると、茂田井は明治41年(1908)に日本橋の「越喜」という大きな旅館の次男坊に生まれた。赤坂中学校時代に、友人の家の2階に住んでいた佐藤春夫がおもしろくて、何度も通っている。そこで稲垣足穂とも会っている。足穂が8歳の年上だった。足穂は「茂田井武か? 半ズボンが似合う和風のピーターパンやったな」と言っていた。
 この二人と中学時代に出会ったことと、関東大震災で生家が全焼したこと、および川端画学校・本郷絵画研究所とアテネフランセに通って、なんらの成果もなかったのに、アテネフランセで中原中也に出会ったことが、茂田井のイメージの彷徨の最初の拍車になっている。
 けれども茂田井は本質的にはボヘミアンだった。22歳で着替えとクレヨンと画帖だけをもって、大阪から広島へ、広島から博多へ、博多から京城に渡り、そのままハルビンにまで行ってしまった。永い冬があけて春を芽吹かせていたハルビンは茂田井の心を和ませたようで(それまで家を無くし、母親を亡くし、才能を喪くしていたと思っていた)、毎日、最果ての街区をまわってスケッチをしている。
 ところが、ここまで来たのならヨーロッパにも行ったらどうかという周囲の勧めで、餞別までもらった茂田井は、ふらふらとシベリア鉄道に乗りヨーロッパに向かった。モスクワ、ベルリン、ケルンで途中下車をしながらも、今度の落ち着く先はパリである。旅費もシベリア鉄道で客の似顔絵を描いて足していった。それでもあいかわらずの素寒貧なので、パリでは17区の日本人会の食堂部で働きながら、誰にも教わることなく絵を独習した。とはいえ、絵日記あるいは夢日記を勝手気儘に綴ったようなものである。画家の卵ではなかった。
 このパリ時代の画帳は桐生の大川美術館がもっていて、ぼくは二度にわたってとくと眺めたが、なかなかにお洒落なものだった(→『外出するマダム』)。そのころ会ったのが山本夏彦である。山本は茂田井とは生涯の友となったと言っている。

『Parisの破片』より「化粧をし外出するマダム」

『Parisの破片』より「化粧をし外出するマダム」 1930年頃

 パリでは、いかにもよくある話だが、どこかの人妻に恋をした。けれども、毎夜待っても来てくれないことがわかってくると、気もそぞろになって何も手につかない。茫然として24歳のときにベルギーに行き、『白い十字架』などを描いている。が、ここでパスポートを取り上げられて、靖国丸で強制送還されることになる。
 そこからの茂田井は、いったい絵描きになるつもりがあるのかというくらいに、職業を転々とした。ざっと30は職場を変えたのだろうか。なぜそんなことをしているかというと、茂田井は画家などになろうとはしていないのだ。額縁をつけた絵を描きたくなかったのである。この気持ち、鴨沢祐仁、まりの・るうにい、佐々木マキ、南伸坊を見ていて、よくよく頷けた。
 昭和10年(1935)、27歳になった茂田井は兄貴が病気になったので鬼怒川温泉の番頭になる。もちろん何らの寄与もできず、そこへもってきて兄貴が病没してしまったので、これはいけないと旅館を離れた。そこで生まれて初めての挿絵を描くことになる。初の画稿料ももらった。それが幸運にも「新青年」の横溝正史と小栗虫太郎の挿絵だった。
 なかでも小栗の『二十世紀鉄仮面』の挿絵は異色で評判になったらしく(異色というより、風変わり)、それで茂田井は何を思ったか、ついつい小栗の家に寄宿してしまった。こういうところがまるで“挿絵的人生”なのだ。変である。しかしここからの茂田井はあたかもシャガールの夢遊病の子供のように、子供向けの挿絵に没頭していった。

 ここから先の茂田井は、山本夏彦の紹介で求龍堂に勤めるも続かず、徴用で立川の中島飛行機に入るも北支派遣軍に招集されて入隊となり、画帳『古い旅の絵本』を描くも東京大空襲でほとんどを焼き、北京に参戦しているときは終戦となるというふうに、どこかが“おととい”にずれていった。
 けれども戦争が終わると、ここからは茂田井の癒しがたい郷愁こそが生きてきた。本書の原画にあたる「こどもペン」での活動をはじめ、昭和22年には月刊誌だけで十数誌の挿絵を描いた。茂田井武が当たったのである。
 しかしながら茂田井の心がどこにあったかといえば、いよいよ幼少年時代の記憶にばかり向かっていったのだ。
 かつて読んだ『印象のレンズ』という随筆がある。いかにも茂田井らしいので、紹介したい。

 茂田井はまず、少年期の思い出の場面を次々にあげている駄菓子屋、水飲み場、汽車ごっこ、幼稚園の楽隊、縁日、一銭蒸気、見世物、菊人形、べったら市、お神楽、墓参り‥‥。次に大震災のあとに郊外の借家に暮らし、「いままで夢にも気がつかなかった自然の中に小さな謙虚な美しいものを発見して、私は度肝を抜かれたように感嘆した」。
 茂田井は綴る、「私はどうやら挿絵を描いて生活してゆけるようになった。挿絵の仕事が忙しくなるにつれ、余暇をみて好きな絵を描くということが段々おろそかになっていった。それに反比例するように、焼け失せた幼年少年の頃の脳中の印画がますますくっきりと濃度を増してくる」と。
 この「印画の濃度」を記憶のなかで仕上げていくことが、このあとの茂田井武の熱中することになったのである。茂田井はこの随筆を、こう結んでいる。これで茂田井武がどういうボヘミアンであったかということは、もはや説明するまでもないことになる。茂田井はそっと、しかし決意に満ちてこう書いている。ぼくはここを読んで泣きだしそうになった。

 私は私の印画を紙上に焼きつけて一枚一枚と描き続け、納得のいくまで訂正し、積み重ね、そしてこれができあがったら、『おとうさんの絵本』という題をつけて、唯一の遺物にするつもりなのである。

 これを綴ったのは昭和27年(1952)のことで、もう44歳になっていた。その年、茂田井は新制作展から委嘱をうけて出品を依頼されるのであるが、みごと、みごと、「ぼくは額縁のついた絵描きではないので」と断っている。それ以前もそれ以降も、公募展にはいっさい出品しなかった。そして『おとうさんの絵本』は描けずままに、48歳でちぎれ雲のように死んでいった。
 最後に残ったのは、ぼくが大好きな切り絵のような『月夜とめがね』(→参考図)と、そして例の、遺作のような宮沢賢治を茂田井武が食べてしまったような『セロひきのゴーシュ』だった。

『月夜とめがね』より「赤いろうそくと人形」

『月夜とめがね』より「赤いろうそくと人魚」 1954年