ほんほん

書物こそ梁山泊である

ほんほん52

◆ミカラデタサビ。いろんなことがミカラデタサビである。できるだけ、そう念(おも)うようになった。齢(よわい)のせいだ。侘びたくもあり、寂びたくもある。とはいえ、読みたい本も言い残していることも、かなりある。
◆コロナのせいにしてからのことか、それともオンラインでそこそこ何でもできると踏んだせいなのか、このところ仕事場に来ない連中が多い。7、8年前から、ずいぶん安易に休むようになっているなと思っていたが、たいていは体調のせいらしく、それならまあ仕方がないかと言い聞かせてきたのだけれど、そんなに休んでいるのにかえって本当に体が悪くなるようで、そのうち病院に行く。そんなことをしていてどうするのかと心配していたら、そこにコロナ・エピデミックが到来して、これらいっさいが正当化されていくように解釈されていった。いや、うちの仕事場だけでなく、仕事相手の職場にもそれを感じる。
◆そんなふうにすることが「働き方改革」やSDGsだと言うのなら、そういう明るいヴィジョンにもとづいた「本位のルール」を遵守する世の中とは、ぼくはとても付き合えない。そういう世なら好きに「世捨て人」していたい。これが高齢特有の老いの繰り言だというなら(まあ、そうだろうが)、それでかまやしない。いやいや、松岡さん、実はわれわれも困っているんです、何かヒントをくださいと言うなら、そういう諸君には21世紀の梁山泊こそがおもしろいということを伝えたい。
◆横尾忠則の『原郷の森』(文藝春秋)が途方もなくおもしろかった。横尾さんの書くもの、たとえば日記や書評もいろいろ読ませてもらったけれど、これはそれらを縦横にまたいだ抜群の集大成の、霊界シンポジウムだった。横尾さんが『神曲』の地獄篇よろしく、ピカソや三島や柴田錬三郎や、川端やデュシャンや日野原センセイや、北斎やキリコやウォーホルと忌憚なく言いたいことを言い合うのである。舞台の仕立てはありきたりなのだが、寄って集(たか)っての座談に加わる参加者たちの発言が本人の主義主張を適確に持ち出しているように横尾さんが仕組んでいるので、霊界シンポの議論のやりとりは、どこもかしこも本位を抉(えぐ)った芸術論としても危機を突く文明論としても、格別だった。なるほど、老いの繰り言はこういうふうに繰るとよかったのか。
◆ポール・デイヴィスの『生物の中の悪魔』(SBクリエイティブ)は、情報生命を解いて出色。生命史にひそむデーモンと情報との一蓮托生を、ここまで迫った試みは少ない。
◆森山未來くんと話した。東京オリンピック開会式の「2分間のソロダンス」があまりにすばらしかったので、遅ればせながらこちらから声をかけ、本楼に出向いてもらって話しこんだのだが、3時間ほどずっと喋りづめだったのに、一分の隙もなかった。いや、というよりも、その「一分の隙」にささっと詰めてくる言葉が高速で、すこぶる刺激に富んでいて、なんとも嬉しかった。この男、すでにしてそうなっているだろうが、さらにそうとうのアーティストになるだろう。
◆末木文美士(すえき・ふみひこ)の本を片っ端から読んでいる。読んでいるだけでは足りなくて、三井寺で2年にわたって末木さんに話しをしてもらうことにした。「還生(げんしょう)の会」と名付けた。日本仏教とはどういうものかを語ってもらう。三井寺の福家長吏とともにぼくが聞き手になり、石山寺の鷲尾座主以下の参加者にコメントをしてもらう。東京でも開くつもりだ。近江ARSのメンバーは、全員が『日本仏教入門』(角川選書)を事前共読をした。ぼくはいま、本気で仏教を一から学びなおしたい。
◆こちらは自分の欠陥を補うためだが、ほったらかしにしていたカール・バルトの読み、および内村鑑三とカール・シュミットの読み直しも始めた。危機神学と境界心性とアルチザン政治学を少しばかり体に突き刺しておくためだ。宗教と政治はもとより裏腹で、その裏腹がいまやかなり薄氷のように表裏一体になってきた。どちらがどちらを破っても、何かが波及していくだろう。この脆い関係は国連やSDGsではどうにもならない。あと十数年以内に、表裏一体が世界を惑わせていく。
◆山本耀司の次の秋冬メンズコレクションの招待状は、黒とアイボリーのトートバックに印刷されている。それがこともあろうに、ぼくが以前に書いた「日本はクソである」という一文なのだ。そんなことをしてショーを愉しみにくるお客さんたちはきっと困るだろうに、ヨウジはそういうことをする。どんな服をどんな男たちが着てお披露目されるのか知らないけれど(だから、こっそり見にいくが)、きっとそこは一陣の風が擦過するような梁山泊になっていることだろう。
◆千夜千冊が1800夜になった。23人のファッションデザイナーを扱ったスザンナ・フランケルの『ヴィジョナリーズ』(Pヴァイン)にした。20年前の本だけれど、世界のモードデザインはそこで止まったままなのである。リアルクローズが蔓延したというよりも、ユニクロが勝ったのだ。
◆故あって高倉健の生きざまとインタヴュー映像を追っている。しばらく健さんと向き合っていると(たとえば『ホタル』映画化についての呟き)、当方、とても深い溜息が出るので困っているが、世の中の「稀有」や「マレビト」とはどういうことかを感じるには欠かせない。
◆もうひとつ、追っていたものがある。甲本ヒロトだ。ブルーハーツからクロマニヨンズまで、年嵩(としかさ)がいってからの心境の吐露なども、あらかた見た。頷けたこと、少なくない。真島昌利が鍵、甲本が鍵穴である。
◆次の千夜千冊エディションは『読書の裏側』だ。何をもって裏側としたのかは手にとって確かめられたい。第1章が「配剤を読む」。何を配剤と見ているのかを感じられたい。口絵に町口覚さんのディレクションで、製本屋の圧搾機が登場する。書物はもとよりフェチの行方を孕んでいなければならない。書物こそ梁山泊である。

> アーカイブ

閉じる

電気スケート

奈街三郎・茂田井武

銀貨社 2001

 昭和14年(1939)の作品というのだが、『宝船』という8点の連作がある。1点は行方不明のままになっている。この絵を描いたとき、茂田井武は31歳になっていた。中学生のころに千葉の妙覚寺ですごした思い出にもとづいているのだという。

『宝船』より

『宝船』より

 傑作である。こういう絵も描くのかと驚いた。それから、茂田井武に対する見方が変わってきた。それまでは宮沢賢治の『セロひきのゴーシュ』や『ジャータカ物語』の茂田井か、童画や絵本の茂田井ばかりを見ていたので、意外だったのである。もっとも賢治を題材にした絵はいまでも好きで、とくに賢治の歌集に玩具のジープを配した何枚かの絵は(→参考図)、ぼくのお気にいりだった。

『宮沢賢治詩集』とジープ

『宮沢賢治詩集』とジープ 1947年

 本書は、昭和23年の川柳堂書房から「えばなし文庫」というシリーズが出版されたときの、その2冊目の復刻版で、別に復刻された『ぞうとケエブル・カー』と一対になっている。
 前年、奈街三郎・柴野民三・佐藤義美らが編集同人となって新子供社を設立、低学年のための「こどもペン」を創刊した。執筆には同人のほかに関英雄・茶木滋・岡本良雄・坪田譲治・壺井栄・与田準一たちがあたり、これに茂田井武・中尾彰・脇田和らが絵をつけた。『電気スケート』も最初はこの「こどもペン」に掲載されたものが原画になっている。
 コマ割り絵本とも、マンガとも、挿絵ともつかないところが茂田井らしいのだが、シナリオは奈街が書いている。
 奈街という人も看過すべきではない人で、小川未明に師事したあとは新興童話聯盟の結成に参画して、フレーベル館に入社。ここで一世を風靡した「キンダーブック」や「コドモノクニ」の編集に携わって、子供の童話づくりにのめりこんでいった(ぼくの子供時代が「キンダーブック」の最後の世代ではないかとおもう)。小川未明主宰の「お話の木」や「コドモノヒカリ」も奈街の編集である。そうとう多くの童話や絵本も書いていて、1962年に『まいごのドーナツ』で第1回小学館児童文化賞をうけた。
 その奈街が「こどもペン」時代の茂田井の当番だったのだ。ずいぶんいろいろ無理な依頼をしたようだが、茂田井はいつもにこにこしてそれを引き受けていたという。その人の好い感覚は、『電気スケート』のページを繰っているだけで、とてもよくわかる。

 茂田井武は絵を見るのが一番で、それですべてが語られているのだが、その人生もなんとも惹きつけられるものがある。生涯が、なんというのか、そぞろ歩きのような、20世紀前半をちぎれ雲のように動いた徒然草紙のようなのだ。
 ちょっとそこを追ってみると、茂田井は明治41年(1908)に日本橋の「越喜」という大きな旅館の次男坊に生まれた。赤坂中学校時代に、友人の家の2階に住んでいた佐藤春夫がおもしろくて、何度も通っている。そこで稲垣足穂とも会っている。足穂が8歳の年上だった。足穂は「茂田井武か? 半ズボンが似合う和風のピーターパンやったな」と言っていた。
 この二人と中学時代に出会ったことと、関東大震災で生家が全焼したこと、および川端画学校・本郷絵画研究所とアテネフランセに通って、なんらの成果もなかったのに、アテネフランセで中原中也に出会ったことが、茂田井のイメージの彷徨の最初の拍車になっている。
 けれども茂田井は本質的にはボヘミアンだった。22歳で着替えとクレヨンと画帖だけをもって、大阪から広島へ、広島から博多へ、博多から京城に渡り、そのままハルビンにまで行ってしまった。永い冬があけて春を芽吹かせていたハルビンは茂田井の心を和ませたようで(それまで家を無くし、母親を亡くし、才能を喪くしていたと思っていた)、毎日、最果ての街区をまわってスケッチをしている。
 ところが、ここまで来たのならヨーロッパにも行ったらどうかという周囲の勧めで、餞別までもらった茂田井は、ふらふらとシベリア鉄道に乗りヨーロッパに向かった。モスクワ、ベルリン、ケルンで途中下車をしながらも、今度の落ち着く先はパリである。旅費もシベリア鉄道で客の似顔絵を描いて足していった。それでもあいかわらずの素寒貧なので、パリでは17区の日本人会の食堂部で働きながら、誰にも教わることなく絵を独習した。とはいえ、絵日記あるいは夢日記を勝手気儘に綴ったようなものである。画家の卵ではなかった。
 このパリ時代の画帳は桐生の大川美術館がもっていて、ぼくは二度にわたってとくと眺めたが、なかなかにお洒落なものだった(→『外出するマダム』)。そのころ会ったのが山本夏彦である。山本は茂田井とは生涯の友となったと言っている。

『Parisの破片』より「化粧をし外出するマダム」

『Parisの破片』より「化粧をし外出するマダム」 1930年頃

 パリでは、いかにもよくある話だが、どこかの人妻に恋をした。けれども、毎夜待っても来てくれないことがわかってくると、気もそぞろになって何も手につかない。茫然として24歳のときにベルギーに行き、『白い十字架』などを描いている。が、ここでパスポートを取り上げられて、靖国丸で強制送還されることになる。
 そこからの茂田井は、いったい絵描きになるつもりがあるのかというくらいに、職業を転々とした。ざっと30は職場を変えたのだろうか。なぜそんなことをしているかというと、茂田井は画家などになろうとはしていないのだ。額縁をつけた絵を描きたくなかったのである。この気持ち、鴨沢祐仁、まりの・るうにい、佐々木マキ、南伸坊を見ていて、よくよく頷けた。
 昭和10年(1935)、27歳になった茂田井は兄貴が病気になったので鬼怒川温泉の番頭になる。もちろん何らの寄与もできず、そこへもってきて兄貴が病没してしまったので、これはいけないと旅館を離れた。そこで生まれて初めての挿絵を描くことになる。初の画稿料ももらった。それが幸運にも「新青年」の横溝正史と小栗虫太郎の挿絵だった。
 なかでも小栗の『二十世紀鉄仮面』の挿絵は異色で評判になったらしく(異色というより、風変わり)、それで茂田井は何を思ったか、ついつい小栗の家に寄宿してしまった。こういうところがまるで“挿絵的人生”なのだ。変である。しかしここからの茂田井はあたかもシャガールの夢遊病の子供のように、子供向けの挿絵に没頭していった。

 ここから先の茂田井は、山本夏彦の紹介で求龍堂に勤めるも続かず、徴用で立川の中島飛行機に入るも北支派遣軍に招集されて入隊となり、画帳『古い旅の絵本』を描くも東京大空襲でほとんどを焼き、北京に参戦しているときは終戦となるというふうに、どこかが“おととい”にずれていった。
 けれども戦争が終わると、ここからは茂田井の癒しがたい郷愁こそが生きてきた。本書の原画にあたる「こどもペン」での活動をはじめ、昭和22年には月刊誌だけで十数誌の挿絵を描いた。茂田井武が当たったのである。
 しかしながら茂田井の心がどこにあったかといえば、いよいよ幼少年時代の記憶にばかり向かっていったのだ。
 かつて読んだ『印象のレンズ』という随筆がある。いかにも茂田井らしいので、紹介したい。

 茂田井はまず、少年期の思い出の場面を次々にあげている駄菓子屋、水飲み場、汽車ごっこ、幼稚園の楽隊、縁日、一銭蒸気、見世物、菊人形、べったら市、お神楽、墓参り‥‥。次に大震災のあとに郊外の借家に暮らし、「いままで夢にも気がつかなかった自然の中に小さな謙虚な美しいものを発見して、私は度肝を抜かれたように感嘆した」。
 茂田井は綴る、「私はどうやら挿絵を描いて生活してゆけるようになった。挿絵の仕事が忙しくなるにつれ、余暇をみて好きな絵を描くということが段々おろそかになっていった。それに反比例するように、焼け失せた幼年少年の頃の脳中の印画がますますくっきりと濃度を増してくる」と。
 この「印画の濃度」を記憶のなかで仕上げていくことが、このあとの茂田井武の熱中することになったのである。茂田井はこの随筆を、こう結んでいる。これで茂田井武がどういうボヘミアンであったかということは、もはや説明するまでもないことになる。茂田井はそっと、しかし決意に満ちてこう書いている。ぼくはここを読んで泣きだしそうになった。

 私は私の印画を紙上に焼きつけて一枚一枚と描き続け、納得のいくまで訂正し、積み重ね、そしてこれができあがったら、『おとうさんの絵本』という題をつけて、唯一の遺物にするつもりなのである。

 これを綴ったのは昭和27年(1952)のことで、もう44歳になっていた。その年、茂田井は新制作展から委嘱をうけて出品を依頼されるのであるが、みごと、みごと、「ぼくは額縁のついた絵描きではないので」と断っている。それ以前もそれ以降も、公募展にはいっさい出品しなかった。そして『おとうさんの絵本』は描けずままに、48歳でちぎれ雲のように死んでいった。
 最後に残ったのは、ぼくが大好きな切り絵のような『月夜とめがね』(→参考図)と、そして例の、遺作のような宮沢賢治を茂田井武が食べてしまったような『セロひきのゴーシュ』だった。

『月夜とめがね』より「赤いろうそくと人形」

『月夜とめがね』より「赤いろうそくと人魚」 1954年