才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

システムの科学

ハーバート・サイモン

パーソナルメディア 1969・1999

Herbert A. Simon
The Science of The Artificial 1969・1981・1996
[訳]高宮晋・稲葉元吉・吉原英樹 他

 いまさらハーバート・サイモンでもあるまいなどと思うのは、やや早計だ。そう思うのは、おそらくこの本を読んだことがないか、ろくにシステムやデザインについてこれまで考えてこなかったか、そのどちらかだろう。
 まず、30年前のぼくの初読時の印象を言う。ぼくはこの本で、システムの意味、分解可能なシステムのもつ特性、脳と記憶とコンピュータの関係、情報をプロセッシングするという仕組の基礎、思考の心理学がありうるということ、階層の設定の合理性、デザインの科学の可能性とアーティフィシャル・サイエンスの可能性、そして、これについてはあとでもふれるが、複雑性とは何かということを、ひとつながりの文脈で初めて学んだものだった。ずばり、目を洗われた。
 まだ『遊』の準備にとりかかっていないときだったから、昭和44年のこと、虎ノ門に移ったMACに勤めていたころだ。そのころはシステム工学や知識工学という用語自体が輸入まもないころで、渡辺茂のソフトウェア工学や北川敏男の数理科学とともに、ぼくはひどくシステムやソフトウェアやプログラムの“真相”に憧れていた。

 しかし以上のことは、1970年前後という、いまから30年も前の初読の印象なので、しかもテーマがシステム工学やアーティフィシャル・サイエンスだったから、当時は目を洗われただろうけれど、さすがにいまどき読むのでは大半が常識以下の内容になっているだろうと思われるにちがいない。
 むろん、そういうところがないわけではないが、しかし、鍛えあげられた「思考のエンジニアリングの巨人」がもたらした名著というものは、やはりたいしたもの、そうとうによくできている。不満があるとすれば、合理的楽観主義や楽観的機能主義が気になるというところだが、科学というものは、もともとこの二つのラティオから発するのだから、そこにケチをつけたのでは、先がない。

 ハーバート・サイモンが経済分野のノーベル賞をもらった経営学者であって、『経営行動』という大著によって長らく経営学や組織論の分野をリードしていたこと、ダートマス会議において世界初の認知科学の夜明けを告げたこと、人間の認知限界こそが組織をつくる原動力だと発言しつづけたことなどについては、ここでは忘れてもいいだろう。
 そういうことをヌキにして、この本はシステム思考が苦手な者が読むとよい。ここではそのポイントをおおまかに紹介することにする。サイモンの巧みな文脈は省略する。社会科学者がどのようにラティオをつかうかという楽しみにとっておかれたい。

 サイモンが強調したことは、第1に、アーティフィシャル(人工的・人為的)であるということは、そのシステムや部品が静的で孤立的であったり、自然と正反対の性質をもっているということではなくて、むしろシンセティック(合成的)な動向の一部にいることを意味しているということである。
 第2に、ということは、自然と人工のあいだには、必ず一種のインターフェースめくもの(本書が翻訳された当時は「接面」と訳されていた)があって、そのインターフェースは自然とも人工ともつかない相互乗り入れ的な組み立てになっているということである。サイモンはこのことを説明するために、脳と視覚神経の関係から機械とボタンの関係まで、あれこれの例を出している。
 第3に、どんなシステムも(自然も人工も)、独立し自立しているということはない。つねに擬似独立的に見えるだけである。このことは、シミュレーションによる理解こそがシステムの理解にとってきわめて重要になるということを告げている。ぼくは晩生(おくて)だったようで、この本によって初めてシミュレーションの意味を動的に知ったものだった。しかしサイモンが「シミュレーションは新しい知識源となるだろう」とも予告したことは、ジャン・ボードリヤールの“シミュラークル”の議論とともに、いまもって新しい。
 第4に、サイモンはまた、外的な刺激と、これを記号的に解釈できる人間の理解の速度には、重要な相関関係があることに気がついた。
 これはコンピュータの将来を考えるうえでも重要なことで、仮にどんなに高速大容量のコンピュータができても、またどんなに便利な個人用コンピュータができても(1970年前後の当時はパソコンなどはまったくなく、やっとマイコン=マイクロ・コンピュータの可能性が議論されていた程度だった)、人間は知覚的にしか計算結果を理解しないだろうという予測になっている。
 とくにサイモンは、将来のコンピュータの発達がどうであれ、人間の「概念生成」の速度の遅さに照明をあてていて、この「概念生成」をどうするかという新たな方法の発見に読者の関心を促そうとしていた。これって、まさに編集工学の出現を待っているかのような指摘であろう。

 このくらいでも十分にこの本を読む価値があるとおもわれるのだが、サイモンの提起はもうちょっと濃い。
 第5に、記憶の科学の徹底的な充実こそが、今後の社会や組織や学習の鍵を握ると予告した。これはべつだんサイモンに言われずとも、どんな脳科学者も考えていることではあるのだが、サイモンはそのことを社会・組織・個性の将来に直結させた。
 第6に、ここがこの本のもうひとつの魅力だったのだが、デザインとシステムの関係を多角的に問うた。一言でいえば、デザインとはアーティフィシャル・サイエンスではないかというのがサイモンの見方で、しかしそのようにデザインを見るには、「オーダーに対する論理のパラドックスを解くデザイン」か、「そのパラドックスを孕むデザイン」をすることしか、実はデザインの仕事はないのではないかというのである。
 このデザイン論は画期的だった。あまりに機能主義的な見方だととられかねないところはあるが、デザインが最適化を求めるための一種の叙述論理だという見方は、当時はむろん、いまでももっと検討されてよい。
 第7に、サイモンはこのようなデザインの見方を社会や組織や人間の心理にも適用可能だと考えた。いまでこそ、会社のデザインとか政治のグランドデザインという用語がとびかうが、そのようにデザインという用語を社会に拡張したのは、この本だった。とくにデザインには実は「資源配分」という事前の作業が含まれているのではないかという指摘は唸らせた。
 第8に、さきにも書いたことだが、ここには「複雑性」に関するごくごく早期の注目があった。サブシステムによって複雑性がつくられていること、進化や環境変化などの自然選択には必ずや複雑性が関与していること、結合や分解のあいだにも複雑性が介在していること、複雑性は自己増殖すること――。すでにこういうことが指摘されていた。この複雑性に対する予見の数々は、この本を久々に読み返してみて、あらためて驚いた。
 第9に、こうしてサイモンは、のちにマーヴィン・ミンスキーが『心の社会』(第452夜)でまとめようとしたことを早くに先取りし、システムの科学とは結局は心のシステムの解明にあたるのだという結論を導いた。
 この結論は、正直いうとサイモンもミンスキーも甘いところではあるのだが、では、認知科学やシステム科学や心理学が、また政治や経営やスポーツや学習が、ゆめゆめ心なんぞを対象にしていないのかというと、まったくそんなことはなく、やはり結局は心の充実を対象にしているのである。だからシステムの科学の時代の到来を告げたサイモンの狙いが、社会における人間行動のひとつの指針の提供にあったからといって、目くじらをたてることはない。

 ざっとこんなところがポイントになるだろうか。まあ、騙されたとおもって読んでみてほしい。
 ところで、本書は増補版の翻訳である。ファースト・エディションが1969年だったのに対して、本書はこれにサイモンが書き足して1981年のセカンド・エディションになっている。ただのよくある書き足しかとおもったが、そうではなかった。厳密に読みくらべたわけではないからおおまかな印象でしかないが、このファースト・エディションとセカンド・エディションのあいだには、社会科学がどのように時代の成果を吸収していくかという、編集工学にとっては見逃せない「ブリコラージュ」(レヴィ=ストロース)が介在したと思われる。
 また、増補版の本書にはノーベル賞記念講演として有名な「企業組織における合理的意思決定」が収録されているのだが、ここには“アメリカ合衆国というシステム”の合理的選択の秘密が窺えるようで、ぼくは警戒をこめてここを読んだ。