ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

脳と心の正体

ワイルダー・ペンフィールド

文化放送 1977

Wilder Penfield
The Mystery of the Mind 1975
[訳]塚田裕三・山河宏

 何の分野であれ、その核心に接するにあたってどの一冊によってそこへ入っていったかということがその後の事情を左右する。その一冊でその分野に対するスタンスが長期にわたって自分の心のなかに予告されつづけるということがあるからだ。
 服の印象のようなもの、店の印象のようなものに似ていなくもない。最初に気にいって買った洋服はそれがスーツやドレスでなくたって、いつまでたっても基準服なのだ。店というものも、「ちょっといい店があるんでね」と誰かに誘われ連れて行かれた最初の印象によって決定づけられることが多い。最初に食べたオムレツの味もそれがおいしさの定点になる。書物にだってそういうことがある。ぼくを誘いぼくをそこに連れていくのは、ときに著者自身や翻訳者が贈ってくれた本である。
 この本で、ぼくは「脳の冒険」と「心の探索」に入っていった。翻訳者の山河宏さんが贈ってくれた。その前に時実利彦をはじめとする脳科学をめぐる案内をいくつか読んでいたものの、この本がなかったらぼくの脳感はもっとちがった道を歩んでいただろうと想う。

 いうまでもないけれど、本書は脳科学の出発点を準備したことで時代を画期した一書だった。順にいうのなら現代脳科学の第一弾を放ったのはチャールズ・シェリントンだったろう。ニューロンやシナプスといった用語をつくったが、いささか生理学が勝ちすぎていた。第二弾がペンフィールドだ。脳科学をもって心の本体に迫るという意味からすれば、本書にこそ最初の「脳から心へ」というロケット発射の軌道が示された。これを受けた第三弾はおそらく二十世紀で最も大きな脳科学の構想を展開したジョン・エクルズだろう。
 脳科学のように日進月歩の分野では、ペンフィールドの実験や仮説はさすがに古くなっている。しかしながら、ぼくにとってはなんといっても本書こそが燦然たる「脳と心の一書」なのである。基準服なのだ。脳感に忘れられないものが、ずっと残っている。
 そのためこれ以降、ぼくは脳と心をほぼ一緒くたに考えるようになった。そして、脳の中で「脳部と心部が葛藤をくりかえしている」という印象の目印をもった。だからペンフィールドはぼくにとってはいまなおペンフィールド先生なのだ。
 
 ペンフィールド先生がモントリオールに神経学研究所を創設したのは一九三四年である。二年後、ハーヴェイ記念講演を次のような言葉で結んだ。「私は“理解の場”がどこにあるかという問題について論じてきました。ここでいう“場”とは、随意運動の開始と、その前提条件である感覚情報の総合に最も密接に関係している神経回路の位置を意味します」。そうか、脳は場であったのか。
 一九五二年、先生は側頭葉に電気刺激を加えたときに患者が示す自動症の反応を初めて観察した。そして「癲癇の自動症と大脳中心統合系」という論文を発表した。自動症というのは夢遊病患者のように行動が無意識的におこり、のちにその記憶がない状態になることをいう。そこでは「間脳が統合作用の中心なのかもしれない」という考えがのべられていた。そうか、脳にはどこかにコンダクターがいたのか。
 つづいて一九五八年、先生はシェリントン記念講演で次のような意見を披露した。「電極から大脳皮質へ電流が流されると、その部分の灰白質の正常なはたらきが完全に妨げられてしまいます」。二年後、先生は脳神経外科医の現役を引退した。そして、それまで「記憶領」とみなしてきたものを「解釈領」というふうにとらえはじめた。そして、こう考えた。「解釈領は、言語領が言語機能についておこなうことを、言語によらない観念の知覚についておこなっているのではないか」。そうか、言語をつかう前に脳は何かを解釈する領域をもっているのか。
 
 先生は海馬にも関心を寄せていた。動物実験では海馬が匂いをトリガーとした記憶のしくみに重要な役目をはたしているらしいことがわかりつつあったのだが、おそらく人間では異なる役目をもっているのではないかと推測したのである。そしてここにぼくは影響を受けたのだが、海馬には意識の流れを記録するための「鍵」があるのではないかと仮説した。この仮説はいまなお有効で、まだその秘密は解明しきれてはいないけれど、ペンフィールド先生の軌道に沿って実験をし、組み立てに挑み、新たな展望をもとうとしている脳科学者は少なくない。
 こうした先生の考えの中心にあるアイディアを象徴しているのは、次の文章だ。「意識の流れの内容は脳の中に記録される。しかしその記録を見守りながら、かつ同時に命令を出すのは心であって、脳ではない。では、心は独自の記憶をもっているだろうか。その証拠はないという理由で、答えはノーである。そうした記憶があるとすれば、まったく思いもよらない別種の記憶が存在することになる。そんな別種の記憶がないのだとしたら、心は最高位の脳機構を通じて一瞬のうちに記憶の中の記録ファイルを開くことができると考えたほうがよいだろう」。
 
 脳を動かしているのは脳の機構でなく、心なのである。先生はそう確信していた。えっ、これはすごい確信だ。先生は脳が受け手で心が送り手だと言っているのだろうか。ぼくはドキドキしたものだ。
 しかし心っていったい何なのか。ここで心というのは、特定の意味をもつパターンに整えられた神経インパルスをちょっとだけ押してみるトリガーの動きのようなものをいう。先生がつかった比喩でいえば、「脳はコンピュータ」で、「心はプログラマー」なのだ。だが、これは誤解をうけやすい比喩だった。
 そこをぼくの粗雑な言葉でいえば、心は脳をモニタリングしている「注意のカーソル」の束だ、ということになる。脳の中のどこに注意のカーソルを動かそうとするかという意図の集計結果が、心なのだ。このほうが先生の考えに近いはずである。ここで重要なのは、心は独自の記憶も記録ももっていないということである。
 ともかくも先生は「心は脳のどこにも局在しない」と言い放った。そして、にもかかわらず「心を脳のしくみだけで説明することはできない」とも言った。ぼくが本書を「脳と心の一書」と感じつづけてきた理由は、この二つの言明を同時に提起しているところにある。
 かつてデカルトは「心の正体は松果体にある」と考えたものだったが、そのように心が体のどこかに局在することは、おそらくないだろう。また脳のどこかにも局在していないだろう。心は脳の中の何かの器官が管轄しているものではないはずなのだ。こういう見方はずっとのちにカール・プリブラムが提起したホログラフィック・モデルに似ているようだが、先生はそう考えたのではなかった。プリブラムは脳の中に広がっているホログラフィックな状態を心の動きの現場とみなしたわけだが、ペンフィールドは心はそのような脳のしくみだけでは、それがどのようなモデルであれ説明ができないと見たわけだ。
 
 先生が本書でのべたことは、だいたいここまでだ。「心の正体がここにあると言うべきではない」という決断までがのべられた。しかし先生は最後の最後になって、こんな危うい問題にも言及した。それは、もし「心は独立した存在だ」という考えが人々に受け入れられるのなら、「その心は死後にはどうなるのか」という疑問にも答えるべきなのだろうというものだ。
 これは、心が脳と別々なものであるとすると、肉体の活動に所属している脳の活動が生命の灯が消えることで停止したとしても、心の活動が継続されることがあるだろうという“霊魂不滅説”のような問題だ。そこをどう考えればいいかということだ。偉大な脳科学者がそこまで踏みこんでいくというのはあまりにも無謀であるのだが、ペンフィールド先生は平気でその道を通過していった。

 第一の結論は、心は脳のしくみを通してのみ交信状態をつくれるのだから、脳の活動がないところでは心は作動しないというものである。なるほど、これなら科学的仮説性を壊していない。脳死は心の消滅なのである。
 第二の結論は、心が脳の活動停止後も動くとすれば、そこには心の動きのためにどこからかエネルギーが補給されていなければならないのだから、肉体が死んだのちの補給は外部からしかないだろうというものだ。もしもそういう外部からのエネルギー補給があるとすると、心は外ともつながっていることになる。
 こちらのほうはかなり大胆な推理だが、これまた科学的な仮説を大きくははずしていない。なぜなら、そもそも生命系における脳神経系の出現は非平衡熱力学系という外部のシステムが創り出したものだったからである。一個の個体が死んだからといって、その熱力学システムが途絶えることはない。
 かくして先生は平然と、こう綴ってみせたのだ。「私たちが生きていて脳と心がめざめているあいだに、ときどき他の人の心あるいは神の心とのあいだに直接の交信がなされたとしていたら、どうだろう。この場合には私たちの外部に由来するエネルギーがじかに心に達しうることも不可能とはいえない。心が死後に脳以外のエネルギー源にめざめることを期待するのも、あながち不合理とはいえないのである」!