ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

ゾウの耳はなぜ大きい?

クリス・レイヴァーズ

早川書房 2002

Chris Lavers
Why Elephants Have Big Ears 2000
[訳]斎藤隆央

 ゾウは鼻が長い。ミミズは雨が好きだ。これは国語の問題だ。どうして「〜は〜が」というふうにゾウと鼻の2つの主語が並ぶのか。こんな日本語って変ですねという問題になる。この手の問題については大野晋さんが登場すべき領分で、『日本語練習帳』(岩波新書)などを読むほうがいい。
 ゾウは耳がなぜ大きいのか? ゾウは鼻がなぜ長いのか? なぜミミズは雨が好きなのか? あいかわらず主語は2つあるけれど、こちらは生物の問題になる。動物に「なぜ」がつくだけで、問題は科学の領分に移る。ただし生物学のどの領分の問題なのかは、いろいろ異なってくる。答えも異なる。遺伝子で決定されていることもあれば、環境条件で変化したものもある。
 たとえば、なぜミミズは雨が好きなのかという問題はミミズとゴカイのニッチの分かれ目の問題になるが、ネズミの大きさとゾウの大きさの違いは頭化係数などで比較する以外は、生物学的には比較しても何の意味もない。進化の問題に戻って考えることになる。ところが、ネズミもゾウも体温を38度に保とうとしているのはなぜかという問題になると、ネズミとゾウの大きさなど問題にならない。そのかわり、ネズミの耳とゾウの耳の相対的な大きさや形の比較に意味が出てくる。
 
 生物にはキリないほどに謎が多い。それでもどんな領分の謎にもこれまでそれなりの研究成果が寄せられていて、まだ未解決の部分のほうが多いとはいえ、疑問の地図の半分くらいは多色に塗りつぶされてきた。なかで、ほとんど回答が寄せられていないか、とんちんかんな推測しかなかった領分がかたまりのようにある。
 そのかたまりのひとつに、生物はどうしてあれほど多様なデザインになっているのか、何が生物のデザインを決める遺伝子なのか、どこに生物のデザインを決める設計図や色彩計画表があるのかという問題をかかえた領分がある。
 むろん仮説がまったくないわけではない。第735夜の『生物から見た世界』(思索社)で触れたユクスキュルやダーシー・トムソンの仮説などは早期の提案だったし、最近のロボティクスやバイオメカニクスの研究者たちも生物のデザインに強い関心を向けている。ところが遺伝子解析のほうはこの分野が苦手なのか、生物学者たちの多くが生物デザイン論には尻込みしたままなのだ。
 フリッシュやローレンツの出現によって、勇敢で周到な仮説を作り出す幅広い研究層を用意してくれた動物行動学だけは、こうした生物の「形」に関心をもってきたが、これも形態の謎をとくためではなくて生態の観察が中心になっている研究分野なので、とくに形の決め手をあきらかにすることが目的にはなっていない。

 生物の「形」を決めているのは、機能の問題なのかデザインの問題なのかということもある。デザインではなく情報処理の問題とか情報編集の問題と考えたほうがよいのかもしれない。
 もともとデザインは「機能」と「装飾」という、2つの矛盾しあった問題をかかえているわけで、椅子や破風や簞笥のように機能が先行して装飾がそれに付随する外観ならデザイン問題であらかたカタがつくのだが、「サバンナで草食する動物」という機能だけで、キリンの首の長さのプロポーションやシマウマの縞のパターンを一緒に議論するわけにはいかないのだ。
 さらに困るのは蝶の鱗粉模様や鳥の羽の色彩を相手にしたときのことで、これらは蝶が蝶であるための条件や鳥が鳥であるための条件を成立させていることと、ほとんど関係がない。気まぐれにオシャレをしているとは言わないものの、保護色・警戒色そのほかいろいろそれらしい理由をあげてみても、なかなか説明にはならない。
 というわけで、生物とデザインが絡みあう問題はいまのところまったく整理がついていない領分だということになって、だったらこれをどこで議論していけばいいかという課題が残る。
 
 すでにホワイトの『形の冒険』(工作舎)をとりあげたときに書いておいたように、いま、「過去の伝統」と「現在の経験」と「生産的行動」の3つがバラバラにとりくまれたまま放置されている。そこには統合的な視点が失われたままになっている。
 このバラバラは、察する通りの今日の社会経済文化的な大問題でもあるが、生物学的にもまったく情けない体たらくであって、これらをつないで貫くためには、どこかで「形に対する思考」を回復するか、あらたに再構築しなければならないというのがホワイトの思想であった。
 それなら「形に対する思考」はどこを新たな出発点にするべきなのかというと、フォーマティブ(形成的)な視点とモーフィック(造形的)な視点を重ねるところに打開の糸口を見つけたい。多くのデザイナーもこの思想を欠いているが、この思想がいちばん欠けているのが生物学者たちなのである。
 本書はそのような意味で、なんとか「形に対する思考」を取り戻そうと試みたもので、著者のクリス・レイヴァーズが動物生態学と生物地理学の両方を修めてきたことがバネになって、なぜゾウは耳が大きいのかというテーマに挑んでいた。ただし紹介しておいてすぐにケチをつけるのも失礼なことだが、本書では「形の設計図」がどこにあるかはまだわからない。
 レイヴァーズが本書を通して用意した答えは、生物の形を決めている手がかりのひとつが「代謝エンジン」にあるのではないかというものだ。これは、体温や換気や放熱のシステムが体の基本設計に大きく関与しているという発想から組み立てられている。この仮説自体には説得力がある。
 
 動物には大別すると、爬虫類のような冷血動物と哺乳類のような温血動物とがある。環境適応のちがいによって、その熱代謝のしくみが変化して、いろいろなところに工夫をもたらしている。ゾウの耳が大きいのは耳がラジエーター(放熱器)の役割の大半を受け持ったからで、なぜそうなったかといえば、ゾウの体の部分構造の相互関係においてバランスをとったという説明だ。
 これはどちらかというと生物工学っぽい解釈なので、次のような例を思い浮かべるといい。水道の蛇口につけたホースを庭に放り出して水を出すと、ホースがその勢いによっていろいろ動く。たくさん水を送り出すとホースは暴れ、弱くするとホースはじっとしている。ホースの出口をしだいに高くすると、同じ水量でもホースから出てくる水の勢いが変わる。もっと高くするとチョロチョロとしか出てこない。生物もこういう調整をしている。そんな視点からレイヴァーズは生物の形にアプローチしようとしたわけなのだ。
 水とホースの関係に置き換えて、水を熱とか呼吸とか排出ガスとみなし、ホースの形を太ったものとか蛇腹のものとか、くびれがあるものに変えてみる。そうすると、このシステム全体が「形をもった代謝エンジン」に見えてくる。夜店で風船をふくらませてそれをいろいろな動物の形にして嬢ちゃん坊ちゃんに提供していることがあるが、あの動物風船の形が代謝エンジンを抱えたシステムだとみなすのである。

 動物風船は均質なビニール素材だが、本物の動物は皮や鱗や羽毛がついている。その基本素材によって代謝効率がちがうから、どの素材で環境に初期適応したかで第一次デザインがおおざっぱに決まる。
 それでも環境変化やニッチの変化や餌の増減が激しくおこるので、そこで体のくびれを変えたり、耳を大きくしたり、嘴を尖らせる。これが第二次デザインだ。
 それをもって代謝効率が維持できればそれでいいが、うまくいかなければ、もっと耳を大きくしたり、逆に皮膚に生えている毛を工夫したりする。ホッキョクグマは毛を中空にして光ファイバーの役目をもたせ、短い波長の光熱を皮膚の奥まで届くようにした。こんなふうなことをくりかえしているうちに、ゾウの耳はあんなに大きくなったのではないかというのが、レイヴァーズの推理だったのである。ふーん、なるほどそうなのか。
 ゾウの耳が大きくなったのはいいとして、鼻はなぜ長くなったのか。これについては、体を巨大にし、その体重を支えるために短足の太い足をつくってみたら、口が地面や餌に届かなくなっていたのでついに鼻を長くせざるをえなかったというのだが、これはないだろう。どうも説明がバラバラだ。

 本書に文句をつけるつもりはない。まあまあおもしろかったのだが、如何せん、生物の「形の問題」は生物学者が想像しているよりずっと大きな問題なのである。ゾウの耳のデザインが熱代謝で決まったからといって、その耳に縞々の模様をつけなかった理由の説明にはならないのだ。
 ゾウは耳が大きくて、色がなく、また皮が薄くなっている。けれどもサイは耳が小さくて鼻は顔の突起になっている。そのぶん皮も強化されている。このゾウとサイのとんでもない相違点はまだ説明がない。生物の説明には国語よりももっとたくさんの同時主語が必要なのである。
 進化発生学(Evolutionary Developmental Biology)という最近注目されている分野がある。略して「エボデボ」という。異なる生物たちの発生と分化のプロセスを比較して、そこに系統関係を探っていく。
 モデルとする生物の遺伝制御メカニズムを研究し、発生のプログラムに着目して、生物どうしの相同性や差異をあきらかにしていこうというもので、ぼくはこの路線の前途には期待をもっている。ヘッケルからグールドに及ぶ見方を踏襲するものにもなる。クリス・レイヴァーズには「エボデボ」がなさすぎた。