ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

女のはないき・男のためいき

斎藤茂太

第三文明社 2003

 茂太さんは今年(二〇〇三)で八七歳になる。それにしては『女のはないき・男のためいき』とは粋なタイトルだ。お父さんの斎藤茂吉はそこまで粋ではなかった。この本はしかし、粋な話ではない。鬱は治るという話だ。けれどもやっぱり粋なのである。さっきざっと読んだばかりなので、何を書くかは決めていないが、読みながら感じたばかりの感想をそのまま綴ることにする。
 最初は、茂太さん自身が奥さんの強大な支配権力のもとにいることが、自分の心身をものすごく楽にしているということを告白している。これは負け惜しみか、さもなくば夫人への配慮か点数かせぎなのでもあろうが、どうも本音らしい。奥さんはいまでも茂太さんの「ミカンの食べ方がおかしい」といったたぐいの文句をしょっちゅうつけているようで、そこは茂太さんが「心の要求水準」をぐっと落とすことによってクリアするらしい。この「心の要求水準」のぐっとの持ち方が、鬱と関係するのだという。
 斎藤家では奥さんが検察官で、茂太さんは裁判官である。あれこれ文句をつけ、罪状を並べたて、その一方で子供たちの言いぶんもよく聞くのは夫人の役割で、主人はイエスかノーか、それだけを判断する。これが家族がいちばんうまくいく方法だという。その役割が逆転すると、子供にファザコンやマザコンがおこる。
 
 いまでも茂太さんは一週間に一度は病院に行って、精神を病んでいるさまざまな患者さんに接触する。ただし、やっているのは患者とニコニコ握手をするだけで、診断や治療はしていない。これで天下の医者が務まるのかと訝ってはいけない。ここまでキャリアが十分になってくると、握手をしているだけでだいたいのことは見えてくるようで、そこが茂太さんの滋味なのだ。
 世の中のことも心配する。たとえばこれからの時代、日本はマザコンがどんどんふえるらしい。この処置がたいへんだという。マザコン自体はたいした病気でもないくらいのものなのだが、そこから派生する傾きがいろいろな「心の病気」になっていく。茂太さんによると、マザコンの最大の問題は母親が暇すぎるというところにある。昔は子供の数がやたらに多かったし、炭もおこさなくてはならなかった。料理も出来合いのものが街にいくらでもあるわけではなかったから、大根ひとつゆっくり煮て、目が離せない。掃除も洗濯も時間がかかった。
 ところが、いまはスーパーやコンビニで何でも揃う。洗濯機も賢い。そのぶん、子供の一挙手一投足を母親がまるで珍奇な虫を観察するように見つづけている。子供なんてそもそもが矛盾だらけなんだから、これを合理的に解釈したり納得したりしようとするなんてまったく無理なのに、それをしようとするから、母親がノイローゼになっていく。それで子供を甘やかすので、子供のほうはその期待と心配のアンバランスを察知して、マザコンになる。そのうち子供もおかしくなる。実は母親が病気なのである。こういうことが、茂太さんには患者と握手しながら見えてくるらしい。
 それではいったい何が鬱病かというと、鬱の症状で目立つのは億劫という現象であるという。テキパキ動く者は鬱にはかからない。何かを決めたり行動したりしなければいけないのに、なんだかだとグズグズしているのは、鬱の初期状況か、すでに進行しているかのどちらかだから、早く対処したほうがいい。これが茂太さんの見立てなのである。
 
 茂太さんは、本屋で本を買おうとしていろいろ迷ってしまうのが鬱病の典型的な症状だともおっしゃる。これには驚いた。すごい目か、もしくはひどい目だ。茂太さんは、本が決められない人はどんなことも決められない人だと言いたいのだろうが、これは、どうか。本で迷うのと日々の行動で迷うのは、ちょっと違うように思う。
 それはそれとして、鬱病の核心は決断力の放棄ということにあるらしい。だから、こういう決断を放棄した人を激励したらダメなのだ。これは気をつけたい。かれらは激励に応えることができないから、鬱なのである。
 けれども鬱は治る。そのための一番の処方箋は「少欲知足」の状態をつくることであるようだ。欲を小さくして、足るを知ることにある。鬱の人たちはともかく自分が「睡眠が足りない、食事もちゃんとしていない、集中力がない」などということをクヨクヨしている。自分で自分を責めてばかりいる。これは完璧な睡眠、完璧な食事、完璧な集中といったものを理念的な欲望としてもちすぎているということで、まずはこれを壊さなきゃいけない。
 完璧を望まないようにするには、簡単に完璧なんてできないことをする。たとえば学習なんていつまでたっても完璧にはならないから、これはけっこう鬱に効く。ただし学習意欲もない鬱もいるので、こういう人は花でも育てるといい。花を完璧に育てるのはたいへんなのだから効果がある。ちょっとずつ育てるということが、そのうち鬱を放逐してくれる。そういうことをして億劫を解消する。
 鬱以外で若い人に多いのが分裂病(統合失調症)である。茂太さんが言うには、昔の精神科病院では入院患者の七割がこの病気で、鉄格子の中で患者同士が興奮しよく取っくみあいをしていたが、今は病院の環境が変わり、少子化で患者が減ってきたので、そんなことはほとんどなくなってきた。これが軽度であれば「引きこもり」になる。「引きこもり」は自信喪失がきっかけであるから、どの自信をつければ改善するかは人によってまったく異なってくる。

 分裂病の中心症状は「関係妄想」である。芥川龍之介の『歯車』に出てくる主人公のように、どこへ行ってもレインコートが自分を見張っていると思うようになる。これが進むと被害妄想や追跡妄想になって、自分の危機感を自分で処理できない。
 もうひとつ、そういう特徴や傾向が自分にあるんだということに気がつかない、さらには絶対に認めたがらないという特徴がある。こういう人たちはもともと関係意識がおかしいのだから、関係づけを基本的にやりなおす必要がある。すなわち、関係の自由を知るべきなのだ。
 それでもどうしても自分の病気を認めたくない、治したくないというのなら、その人はこっそり天才をめざして、表現者になるしかない。茂太さんの家系は精神病を治す家系の一族なのに、実はだいたいはどこか「心の病い」にかかっているところがあるので、みんながみんな短歌を詠んだり(父の斎藤茂吉)、小説を書いたり(弟の北杜夫)してきた。言葉や絵が好きなら、この手も残っている。ただし、売れるとはかぎらない。
 
 こうして茂太さんの見るところ、男は判決の自信が、女は解決の自信があれば鬱にはかからないという。男はハンケツ、女はカイケツだ。
 男は自分で決めたことがあれば、それが自分で進められなくて誰かがやってくれることでも、それで自信がついていく。女は自分で決めても、自分で解決できたという実感がなくては、なかなか満足しない。だから女の仕事や悩みはその当人の方法でしかピリオドが打てない。相談にのったところで、多少のヒントは出せたとしても、それ以上にはならない。そのうち自分で何かの手を打って、それが周囲から見てとても妥当には見えないことであっても、それが必要だったということなのだ。
 では、なぜ「男は男なりの鬱」に、「女は女なりの鬱」にかかるかというと、男は「ためいき」(溜息)をつきすぎて自分で自分の処置に困るようになり、女は「はないき」(鼻息)をつきすぎて自分で自分の処置に困っただけなのだ。これはもういっぺん、自分にふさわしい何らかのちゃんとした「ためいき」や、ちゃんとした「はないき」にしなくては、離心する。男はタメイキ、女はハナイキだ。
 ついでながら、女の鼻息でちょっと困るのはいわゆるヒステリー症状が出てくるときで、これは自分のストレスを自分の病的発散で解消しようとするので、まわりが困る。とくに頭痛を訴える女性は、実はそれで自分のヒステリーを解消しようとしているので要注意である。内科的には頭痛の原因にあたるものなんてないことのほうが多いらしい。けれどもこれは内向的なほうだから、本人がいちばん辛いだけなのだ。
 もっとも最近は男の溜息にもこれが多くて、すぐに胃が痛い、腰が痛いといって、なんとか自分のヒステリーに折り合いをつけようとしている。これではかえって胃も腰も痛くなる。こういう症状は内向的で女性的な男性に多い。男のばあい、これはやっぱり自分の判決を発揮する機会をふやすことによって治すしかない。

 男の溜息、女の鼻息。警戒すべきはここなのだ。たまの溜息や鼻息はいい。クセになってくるのが要注意なのだ。けれどもまたそこが男と女の本分なのでもある。溜息も鼻息もない男や女はつまらない。そうではありませんか、と茂太さんは言う。
 歴史は男と女とその「あいだ」がつくってきたものである。男と女がそれぞれおかしくなければ、歴史なんてつくれなかったし、文学もファッションも雑誌もなかった。まさに男の溜息と女の鼻息が社会と人生の綾をつくったのである。けれども、その綾がおもしろくなれないほどに本人が傷ついてしまったときは、どうするのか。男は溜息をつくところをずらし、女は鼻息を荒くする相手を変えること、そのことにこそとりかかるべきなのである。

参考¶茂太さんの書くものは、実は斎藤茂吉一家という特異な一族のドキュメンタル・レポートとして貴重なのである。たとえば『回想の父茂吉・母輝子』『精神科医三代』(中央公論社)、『茂吉の体臭』(岩波書店)など、北杜夫の『楡家の人々』(新潮文庫)とともに、傑作。