才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

女のはないき・男のためいき

斎藤茂太

第三文明社 2003

 茂太さんは今年(二〇〇三)で八七歳になる。それにしては『女のはないき・男のためいき』とは粋なタイトルだ。お父さんの斎藤茂吉はそこまで粋ではなかった。この本はしかし、粋な話ではない。鬱は治るという話だ。けれどもやっぱり粋なのである。さっきざっと読んだばかりなので、何を書くかは決めていないが、読みながら感じたばかりの感想をそのまま綴ることにする。
 最初は、茂太さん自身が奥さんの強大な支配権力のもとにいることが、自分の心身をものすごく楽にしているということを告白している。これは負け惜しみか、さもなくば夫人への配慮か点数かせぎなのでもあろうが、どうも本音らしい。奥さんはいまでも茂太さんの「ミカンの食べ方がおかしい」といったたぐいの文句をしょっちゅうつけているようで、そこは茂太さんが「心の要求水準」をぐっと落とすことによってクリアするらしい。この「心の要求水準」のぐっとの持ち方が、鬱と関係するのだという。
 斎藤家では奥さんが検察官で、茂太さんは裁判官である。あれこれ文句をつけ、罪状を並べたて、その一方で子供たちの言いぶんもよく聞くのは夫人の役割で、主人はイエスかノーか、それだけを判断する。これが家族がいちばんうまくいく方法だという。その役割が逆転すると、子供にファザコンやマザコンがおこる。
 
 いまでも茂太さんは一週間に一度は病院に行って、精神を病んでいるさまざまな患者さんに接触する。ただし、やっているのは患者とニコニコ握手をするだけで、診断や治療はしていない。これで天下の医者が務まるのかと訝ってはいけない。ここまでキャリアが十分になってくると、握手をしているだけでだいたいのことは見えてくるようで、そこが茂太さんの滋味なのだ。
 世の中のことも心配する。たとえばこれからの時代、日本はマザコンがどんどんふえるらしい。この処置がたいへんだという。マザコン自体はたいした病気でもないくらいのものなのだが、そこから派生する傾きがいろいろな「心の病気」になっていく。茂太さんによると、マザコンの最大の問題は母親が暇すぎるというところにある。昔は子供の数がやたらに多かったし、炭もおこさなくてはならなかった。料理も出来合いのものが街にいくらでもあるわけではなかったから、大根ひとつゆっくり煮て、目が離せない。掃除も洗濯も時間がかかった。
 ところが、いまはスーパーやコンビニで何でも揃う。洗濯機も賢い。そのぶん、子供の一挙手一投足を母親がまるで珍奇な虫を観察するように見つづけている。子供なんてそもそもが矛盾だらけなんだから、これを合理的に解釈したり納得したりしようとするなんてまったく無理なのに、それをしようとするから、母親がノイローゼになっていく。それで子供を甘やかすので、子供のほうはその期待と心配のアンバランスを察知して、マザコンになる。そのうち子供もおかしくなる。実は母親が病気なのである。こういうことが、茂太さんには患者と握手しながら見えてくるらしい。
 それではいったい何が鬱病かというと、鬱の症状で目立つのは億劫という現象であるという。テキパキ動く者は鬱にはかからない。何かを決めたり行動したりしなければいけないのに、なんだかだとグズグズしているのは、鬱の初期状況か、すでに進行しているかのどちらかだから、早く対処したほうがいい。これが茂太さんの見立てなのである。
 
 茂太さんは、本屋で本を買おうとしていろいろ迷ってしまうのが鬱病の典型的な症状だともおっしゃる。これには驚いた。すごい目か、もしくはひどい目だ。茂太さんは、本が決められない人はどんなことも決められない人だと言いたいのだろうが、これは、どうか。本で迷うのと日々の行動で迷うのは、ちょっと違うように思う。
 それはそれとして、鬱病の核心は決断力の放棄ということにあるらしい。だから、こういう決断を放棄した人を激励したらダメなのだ。これは気をつけたい。かれらは激励に応えることができないから、鬱なのである。
 けれども鬱は治る。そのための一番の処方箋は「少欲知足」の状態をつくることであるようだ。欲を小さくして、足るを知ることにある。鬱の人たちはともかく自分が「睡眠が足りない、食事もちゃんとしていない、集中力がない」などということをクヨクヨしている。自分で自分を責めてばかりいる。これは完璧な睡眠、完璧な食事、完璧な集中といったものを理念的な欲望としてもちすぎているということで、まずはこれを壊さなきゃいけない。
 完璧を望まないようにするには、簡単に完璧なんてできないことをする。たとえば学習なんていつまでたっても完璧にはならないから、これはけっこう鬱に効く。ただし学習意欲もない鬱もいるので、こういう人は花でも育てるといい。花を完璧に育てるのはたいへんなのだから効果がある。ちょっとずつ育てるということが、そのうち鬱を放逐してくれる。そういうことをして億劫を解消する。
 鬱以外で若い人に多いのが分裂病(統合失調症)である。茂太さんが言うには、昔の精神科病院では入院患者の七割がこの病気で、鉄格子の中で患者同士が興奮しよく取っくみあいをしていたが、今は病院の環境が変わり、少子化で患者が減ってきたので、そんなことはほとんどなくなってきた。これが軽度であれば「引きこもり」になる。「引きこもり」は自信喪失がきっかけであるから、どの自信をつければ改善するかは人によってまったく異なってくる。

 分裂病の中心症状は「関係妄想」である。芥川龍之介の『歯車』に出てくる主人公のように、どこへ行ってもレインコートが自分を見張っていると思うようになる。これが進むと被害妄想や追跡妄想になって、自分の危機感を自分で処理できない。
 もうひとつ、そういう特徴や傾向が自分にあるんだということに気がつかない、さらには絶対に認めたがらないという特徴がある。こういう人たちはもともと関係意識がおかしいのだから、関係づけを基本的にやりなおす必要がある。すなわち、関係の自由を知るべきなのだ。
 それでもどうしても自分の病気を認めたくない、治したくないというのなら、その人はこっそり天才をめざして、表現者になるしかない。茂太さんの家系は精神病を治す家系の一族なのに、実はだいたいはどこか「心の病い」にかかっているところがあるので、みんながみんな短歌を詠んだり(父の斎藤茂吉)、小説を書いたり(弟の北杜夫)してきた。言葉や絵が好きなら、この手も残っている。ただし、売れるとはかぎらない。
 
 こうして茂太さんの見るところ、男は判決の自信が、女は解決の自信があれば鬱にはかからないという。男はハンケツ、女はカイケツだ。
 男は自分で決めたことがあれば、それが自分で進められなくて誰かがやってくれることでも、それで自信がついていく。女は自分で決めても、自分で解決できたという実感がなくては、なかなか満足しない。だから女の仕事や悩みはその当人の方法でしかピリオドが打てない。相談にのったところで、多少のヒントは出せたとしても、それ以上にはならない。そのうち自分で何かの手を打って、それが周囲から見てとても妥当には見えないことであっても、それが必要だったということなのだ。
 では、なぜ「男は男なりの鬱」に、「女は女なりの鬱」にかかるかというと、男は「ためいき」(溜息)をつきすぎて自分で自分の処置に困るようになり、女は「はないき」(鼻息)をつきすぎて自分で自分の処置に困っただけなのだ。これはもういっぺん、自分にふさわしい何らかのちゃんとした「ためいき」や、ちゃんとした「はないき」にしなくては、離心する。男はタメイキ、女はハナイキだ。
 ついでながら、女の鼻息でちょっと困るのはいわゆるヒステリー症状が出てくるときで、これは自分のストレスを自分の病的発散で解消しようとするので、まわりが困る。とくに頭痛を訴える女性は、実はそれで自分のヒステリーを解消しようとしているので要注意である。内科的には頭痛の原因にあたるものなんてないことのほうが多いらしい。けれどもこれは内向的なほうだから、本人がいちばん辛いだけなのだ。
 もっとも最近は男の溜息にもこれが多くて、すぐに胃が痛い、腰が痛いといって、なんとか自分のヒステリーに折り合いをつけようとしている。これではかえって胃も腰も痛くなる。こういう症状は内向的で女性的な男性に多い。男のばあい、これはやっぱり自分の判決を発揮する機会をふやすことによって治すしかない。

 男の溜息、女の鼻息。警戒すべきはここなのだ。たまの溜息や鼻息はいい。クセになってくるのが要注意なのだ。けれどもまたそこが男と女の本分なのでもある。溜息も鼻息もない男や女はつまらない。そうではありませんか、と茂太さんは言う。
 歴史は男と女とその「あいだ」がつくってきたものである。男と女がそれぞれおかしくなければ、歴史なんてつくれなかったし、文学もファッションも雑誌もなかった。まさに男の溜息と女の鼻息が社会と人生の綾をつくったのである。けれども、その綾がおもしろくなれないほどに本人が傷ついてしまったときは、どうするのか。男は溜息をつくところをずらし、女は鼻息を荒くする相手を変えること、そのことにこそとりかかるべきなのである。

参考¶茂太さんの書くものは、実は斎藤茂吉一家という特異な一族のドキュメンタル・レポートとして貴重なのである。たとえば『回想の父茂吉・母輝子』『精神科医三代』(中央公論社)、『茂吉の体臭』(岩波書店)など、北杜夫の『楡家の人々』(新潮文庫)とともに、傑作。