ほんほん

書物こそ梁山泊である

ほんほん52

◆ミカラデタサビ。いろんなことがミカラデタサビである。できるだけ、そう念(おも)うようになった。齢(よわい)のせいだ。侘びたくもあり、寂びたくもある。とはいえ、読みたい本も言い残していることも、かなりある。
◆コロナのせいにしてからのことか、それともオンラインでそこそこ何でもできると踏んだせいなのか、このところ仕事場に来ない連中が多い。7、8年前から、ずいぶん安易に休むようになっているなと思っていたが、たいていは体調のせいらしく、それならまあ仕方がないかと言い聞かせてきたのだけれど、そんなに休んでいるのにかえって本当に体が悪くなるようで、そのうち病院に行く。そんなことをしていてどうするのかと心配していたら、そこにコロナ・エピデミックが到来して、これらいっさいが正当化されていくように解釈されていった。いや、うちの仕事場だけでなく、仕事相手の職場にもそれを感じる。
◆そんなふうにすることが「働き方改革」やSDGsだと言うのなら、そういう明るいヴィジョンにもとづいた「本位のルール」を遵守する世の中とは、ぼくはとても付き合えない。そういう世なら好きに「世捨て人」していたい。これが高齢特有の老いの繰り言だというなら(まあ、そうだろうが)、それでかまやしない。いやいや、松岡さん、実はわれわれも困っているんです、何かヒントをくださいと言うなら、そういう諸君には21世紀の梁山泊こそがおもしろいということを伝えたい。
◆横尾忠則の『原郷の森』(文藝春秋)が途方もなくおもしろかった。横尾さんの書くもの、たとえば日記や書評もいろいろ読ませてもらったけれど、これはそれらを縦横にまたいだ抜群の集大成の、霊界シンポジウムだった。横尾さんが『神曲』の地獄篇よろしく、ピカソや三島や柴田錬三郎や、川端やデュシャンや日野原センセイや、北斎やキリコやウォーホルと忌憚なく言いたいことを言い合うのである。舞台の仕立てはありきたりなのだが、寄って集(たか)っての座談に加わる参加者たちの発言が本人の主義主張を適確に持ち出しているように横尾さんが仕組んでいるので、霊界シンポの議論のやりとりは、どこもかしこも本位を抉(えぐ)った芸術論としても危機を突く文明論としても、格別だった。なるほど、老いの繰り言はこういうふうに繰るとよかったのか。
◆ポール・デイヴィスの『生物の中の悪魔』(SBクリエイティブ)は、情報生命を解いて出色。生命史にひそむデーモンと情報との一蓮托生を、ここまで迫った試みは少ない。
◆森山未來くんと話した。東京オリンピック開会式の「2分間のソロダンス」があまりにすばらしかったので、遅ればせながらこちらから声をかけ、本楼に出向いてもらって話しこんだのだが、3時間ほどずっと喋りづめだったのに、一分の隙もなかった。いや、というよりも、その「一分の隙」にささっと詰めてくる言葉が高速で、すこぶる刺激に富んでいて、なんとも嬉しかった。この男、すでにしてそうなっているだろうが、さらにそうとうのアーティストになるだろう。
◆末木文美士(すえき・ふみひこ)の本を片っ端から読んでいる。読んでいるだけでは足りなくて、三井寺で2年にわたって末木さんに話しをしてもらうことにした。「還生(げんしょう)の会」と名付けた。日本仏教とはどういうものかを語ってもらう。三井寺の福家長吏とともにぼくが聞き手になり、石山寺の鷲尾座主以下の参加者にコメントをしてもらう。東京でも開くつもりだ。近江ARSのメンバーは、全員が『日本仏教入門』(角川選書)を事前共読をした。ぼくはいま、本気で仏教を一から学びなおしたい。
◆こちらは自分の欠陥を補うためだが、ほったらかしにしていたカール・バルトの読み、および内村鑑三とカール・シュミットの読み直しも始めた。危機神学と境界心性とアルチザン政治学を少しばかり体に突き刺しておくためだ。宗教と政治はもとより裏腹で、その裏腹がいまやかなり薄氷のように表裏一体になってきた。どちらがどちらを破っても、何かが波及していくだろう。この脆い関係は国連やSDGsではどうにもならない。あと十数年以内に、表裏一体が世界を惑わせていく。
◆山本耀司の次の秋冬メンズコレクションの招待状は、黒とアイボリーのトートバックに印刷されている。それがこともあろうに、ぼくが以前に書いた「日本はクソである」という一文なのだ。そんなことをしてショーを愉しみにくるお客さんたちはきっと困るだろうに、ヨウジはそういうことをする。どんな服をどんな男たちが着てお披露目されるのか知らないけれど(だから、こっそり見にいくが)、きっとそこは一陣の風が擦過するような梁山泊になっていることだろう。
◆千夜千冊が1800夜になった。23人のファッションデザイナーを扱ったスザンナ・フランケルの『ヴィジョナリーズ』(Pヴァイン)にした。20年前の本だけれど、世界のモードデザインはそこで止まったままなのである。リアルクローズが蔓延したというよりも、ユニクロが勝ったのだ。
◆故あって高倉健の生きざまとインタヴュー映像を追っている。しばらく健さんと向き合っていると(たとえば『ホタル』映画化についての呟き)、当方、とても深い溜息が出るので困っているが、世の中の「稀有」や「マレビト」とはどういうことかを感じるには欠かせない。
◆もうひとつ、追っていたものがある。甲本ヒロトだ。ブルーハーツからクロマニヨンズまで、年嵩(としかさ)がいってからの心境の吐露なども、あらかた見た。頷けたこと、少なくない。真島昌利が鍵、甲本が鍵穴である。
◆次の千夜千冊エディションは『読書の裏側』だ。何をもって裏側としたのかは手にとって確かめられたい。第1章が「配剤を読む」。何を配剤と見ているのかを感じられたい。口絵に町口覚さんのディレクションで、製本屋の圧搾機が登場する。書物はもとよりフェチの行方を孕んでいなければならない。書物こそ梁山泊である。

> アーカイブ

閉じる

女のはないき・男のためいき

斎藤茂太

第三文明社 2003

 茂太さんは今年(二〇〇三)で八七歳になる。それにしては『女のはないき・男のためいき』とは粋なタイトルだ。お父さんの斎藤茂吉はそこまで粋ではなかった。この本はしかし、粋な話ではない。鬱は治るという話だ。けれどもやっぱり粋なのである。さっきざっと読んだばかりなので、何を書くかは決めていないが、読みながら感じたばかりの感想をそのまま綴ることにする。
 最初は、茂太さん自身が奥さんの強大な支配権力のもとにいることが、自分の心身をものすごく楽にしているということを告白している。これは負け惜しみか、さもなくば夫人への配慮か点数かせぎなのでもあろうが、どうも本音らしい。奥さんはいまでも茂太さんの「ミカンの食べ方がおかしい」といったたぐいの文句をしょっちゅうつけているようで、そこは茂太さんが「心の要求水準」をぐっと落とすことによってクリアするらしい。この「心の要求水準」のぐっとの持ち方が、鬱と関係するのだという。
 斎藤家では奥さんが検察官で、茂太さんは裁判官である。あれこれ文句をつけ、罪状を並べたて、その一方で子供たちの言いぶんもよく聞くのは夫人の役割で、主人はイエスかノーか、それだけを判断する。これが家族がいちばんうまくいく方法だという。その役割が逆転すると、子供にファザコンやマザコンがおこる。
 
 いまでも茂太さんは一週間に一度は病院に行って、精神を病んでいるさまざまな患者さんに接触する。ただし、やっているのは患者とニコニコ握手をするだけで、診断や治療はしていない。これで天下の医者が務まるのかと訝ってはいけない。ここまでキャリアが十分になってくると、握手をしているだけでだいたいのことは見えてくるようで、そこが茂太さんの滋味なのだ。
 世の中のことも心配する。たとえばこれからの時代、日本はマザコンがどんどんふえるらしい。この処置がたいへんだという。マザコン自体はたいした病気でもないくらいのものなのだが、そこから派生する傾きがいろいろな「心の病気」になっていく。茂太さんによると、マザコンの最大の問題は母親が暇すぎるというところにある。昔は子供の数がやたらに多かったし、炭もおこさなくてはならなかった。料理も出来合いのものが街にいくらでもあるわけではなかったから、大根ひとつゆっくり煮て、目が離せない。掃除も洗濯も時間がかかった。
 ところが、いまはスーパーやコンビニで何でも揃う。洗濯機も賢い。そのぶん、子供の一挙手一投足を母親がまるで珍奇な虫を観察するように見つづけている。子供なんてそもそもが矛盾だらけなんだから、これを合理的に解釈したり納得したりしようとするなんてまったく無理なのに、それをしようとするから、母親がノイローゼになっていく。それで子供を甘やかすので、子供のほうはその期待と心配のアンバランスを察知して、マザコンになる。そのうち子供もおかしくなる。実は母親が病気なのである。こういうことが、茂太さんには患者と握手しながら見えてくるらしい。
 それではいったい何が鬱病かというと、鬱の症状で目立つのは億劫という現象であるという。テキパキ動く者は鬱にはかからない。何かを決めたり行動したりしなければいけないのに、なんだかだとグズグズしているのは、鬱の初期状況か、すでに進行しているかのどちらかだから、早く対処したほうがいい。これが茂太さんの見立てなのである。
 
 茂太さんは、本屋で本を買おうとしていろいろ迷ってしまうのが鬱病の典型的な症状だともおっしゃる。これには驚いた。すごい目か、もしくはひどい目だ。茂太さんは、本が決められない人はどんなことも決められない人だと言いたいのだろうが、これは、どうか。本で迷うのと日々の行動で迷うのは、ちょっと違うように思う。
 それはそれとして、鬱病の核心は決断力の放棄ということにあるらしい。だから、こういう決断を放棄した人を激励したらダメなのだ。これは気をつけたい。かれらは激励に応えることができないから、鬱なのである。
 けれども鬱は治る。そのための一番の処方箋は「少欲知足」の状態をつくることであるようだ。欲を小さくして、足るを知ることにある。鬱の人たちはともかく自分が「睡眠が足りない、食事もちゃんとしていない、集中力がない」などということをクヨクヨしている。自分で自分を責めてばかりいる。これは完璧な睡眠、完璧な食事、完璧な集中といったものを理念的な欲望としてもちすぎているということで、まずはこれを壊さなきゃいけない。
 完璧を望まないようにするには、簡単に完璧なんてできないことをする。たとえば学習なんていつまでたっても完璧にはならないから、これはけっこう鬱に効く。ただし学習意欲もない鬱もいるので、こういう人は花でも育てるといい。花を完璧に育てるのはたいへんなのだから効果がある。ちょっとずつ育てるということが、そのうち鬱を放逐してくれる。そういうことをして億劫を解消する。
 鬱以外で若い人に多いのが分裂病(統合失調症)である。茂太さんが言うには、昔の精神科病院では入院患者の七割がこの病気で、鉄格子の中で患者同士が興奮しよく取っくみあいをしていたが、今は病院の環境が変わり、少子化で患者が減ってきたので、そんなことはほとんどなくなってきた。これが軽度であれば「引きこもり」になる。「引きこもり」は自信喪失がきっかけであるから、どの自信をつければ改善するかは人によってまったく異なってくる。

 分裂病の中心症状は「関係妄想」である。芥川龍之介の『歯車』に出てくる主人公のように、どこへ行ってもレインコートが自分を見張っていると思うようになる。これが進むと被害妄想や追跡妄想になって、自分の危機感を自分で処理できない。
 もうひとつ、そういう特徴や傾向が自分にあるんだということに気がつかない、さらには絶対に認めたがらないという特徴がある。こういう人たちはもともと関係意識がおかしいのだから、関係づけを基本的にやりなおす必要がある。すなわち、関係の自由を知るべきなのだ。
 それでもどうしても自分の病気を認めたくない、治したくないというのなら、その人はこっそり天才をめざして、表現者になるしかない。茂太さんの家系は精神病を治す家系の一族なのに、実はだいたいはどこか「心の病い」にかかっているところがあるので、みんながみんな短歌を詠んだり(父の斎藤茂吉)、小説を書いたり(弟の北杜夫)してきた。言葉や絵が好きなら、この手も残っている。ただし、売れるとはかぎらない。
 
 こうして茂太さんの見るところ、男は判決の自信が、女は解決の自信があれば鬱にはかからないという。男はハンケツ、女はカイケツだ。
 男は自分で決めたことがあれば、それが自分で進められなくて誰かがやってくれることでも、それで自信がついていく。女は自分で決めても、自分で解決できたという実感がなくては、なかなか満足しない。だから女の仕事や悩みはその当人の方法でしかピリオドが打てない。相談にのったところで、多少のヒントは出せたとしても、それ以上にはならない。そのうち自分で何かの手を打って、それが周囲から見てとても妥当には見えないことであっても、それが必要だったということなのだ。
 では、なぜ「男は男なりの鬱」に、「女は女なりの鬱」にかかるかというと、男は「ためいき」(溜息)をつきすぎて自分で自分の処置に困るようになり、女は「はないき」(鼻息)をつきすぎて自分で自分の処置に困っただけなのだ。これはもういっぺん、自分にふさわしい何らかのちゃんとした「ためいき」や、ちゃんとした「はないき」にしなくては、離心する。男はタメイキ、女はハナイキだ。
 ついでながら、女の鼻息でちょっと困るのはいわゆるヒステリー症状が出てくるときで、これは自分のストレスを自分の病的発散で解消しようとするので、まわりが困る。とくに頭痛を訴える女性は、実はそれで自分のヒステリーを解消しようとしているので要注意である。内科的には頭痛の原因にあたるものなんてないことのほうが多いらしい。けれどもこれは内向的なほうだから、本人がいちばん辛いだけなのだ。
 もっとも最近は男の溜息にもこれが多くて、すぐに胃が痛い、腰が痛いといって、なんとか自分のヒステリーに折り合いをつけようとしている。これではかえって胃も腰も痛くなる。こういう症状は内向的で女性的な男性に多い。男のばあい、これはやっぱり自分の判決を発揮する機会をふやすことによって治すしかない。

 男の溜息、女の鼻息。警戒すべきはここなのだ。たまの溜息や鼻息はいい。クセになってくるのが要注意なのだ。けれどもまたそこが男と女の本分なのでもある。溜息も鼻息もない男や女はつまらない。そうではありませんか、と茂太さんは言う。
 歴史は男と女とその「あいだ」がつくってきたものである。男と女がそれぞれおかしくなければ、歴史なんてつくれなかったし、文学もファッションも雑誌もなかった。まさに男の溜息と女の鼻息が社会と人生の綾をつくったのである。けれども、その綾がおもしろくなれないほどに本人が傷ついてしまったときは、どうするのか。男は溜息をつくところをずらし、女は鼻息を荒くする相手を変えること、そのことにこそとりかかるべきなのである。

参考¶茂太さんの書くものは、実は斎藤茂吉一家という特異な一族のドキュメンタル・レポートとして貴重なのである。たとえば『回想の父茂吉・母輝子』『精神科医三代』(中央公論社)、『茂吉の体臭』(岩波書店)など、北杜夫の『楡家の人々』(新潮文庫)とともに、傑作。