ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

番と衆

福田アジオ

吉川弘文館 1997

 トインビーの「散在体」を思い出して一夜あけ、またまた数年前に読んだ一冊の本の内容を思い出した。いまは新潟大学にいる民俗学者福田アジオの『番と衆』である。
 この本は東と西の日本の集落や村落や町村に継承されてきた社会組織形態の特徴を問うもので、徹底してフィールドワークにもとづく報告でありながら、そこから浮上してくる日本社会の静かな叫び声が聞こえてくるようで、ずっと気になっていた。結論は日本の東には「番組織」が多く、西には「衆組織」が多いというものだが、そのように関東が家を単位として「番」を守り、関西が地域を単位にして「衆」をつくってきたことに、なんだかものすごく愛着をおぼえるのである。

 すでに、日本がこんなに小さな国土でありながら、一種類の国でもなく、一つの社会組織が蔓延してつくられた国でないことは、以前から訴えられてきた。
 ランダムにいうのなら、坪井洋文が関東・中部地方に「餅なし正月」を発見したのが話題になって、岡正雄・福武直・山田盛太郎・有賀喜左衛門・戸谷敏之・磯田進・蒲生正男・住谷一彦らの研究がすすみ、主として村落構造の類型を「東北日本の双系的な同族制村落」と「西南日本の父系的な年齢階梯制村落」に分けることが定着し、そこへ宮本常一網野善彦の東西日本区別論が激しくかつ賑やかに加わり、たとえば「東の長子相続、西の末子相続」、「東の馬市、西の牛市」、「東のイロリ、西のカマド」、「東の背負い子、西の天秤棒」、「東の湯、西の風呂」といった区別がどこまで成り立つのかおおいに議論になったものだった。

 それだけでなく、サケ・タラは東でタイは西、東はソバで西はウドン、東はコシヒカリ・ササニシキの軟質米だが、西は硬質米、それと関係があるのか、東は朝炊きで朝食に炊立てのご飯に味噌汁納豆と海苔、西は昼炊きでそれをお櫃に入れて夕食に役立てるという「食べる文化」の相違も、ことごとく研究の対象になってきて、カレーがこんなに全国制覇しない時期は「豚カレーの東京、牛カレーの大阪」という特徴さえ指摘されたものだった。
 東西の文化的習俗的境界が遠江と三河あたりに、言葉の分布の境界線が岐阜・愛知あたりの川沿いにあることも、何度も指摘されている。
 しかし、こうした文化・風俗・習慣の差異が生活に影響を及ぼしている背景には、必ずや社会組織の形態や特徴になんらかのちがいが動いていたはずなのである。それが総じては、「東の党、西の一揆」にあらわれ、そこに「東の番、西の衆」というしくみが動いていたらしいのであった。

 番と衆が組まれたのは、そもそも集落の形態や景観に無縁ではない。関東・坂東では家屋はそれぞれが自立的傾向をもっていて、どちらかというと塀や垣根をめぐらし、外から見えにくくする。したがってそこでは「家」が単位になって「番」を受け持ち、それが回り番になる。月番、夜番、年番がこうして組まれていった。
 ぼくはこれを東の日本における「当番の文化」と言ったらよいかとおもっている。
 各自の祈りの形態も、屋敷神(氏神)が家の敷地の中にあるというふうになる。明治中期までは関東では墓地も家に対応して設けられていた。
 一方、近畿・上方の村落はたいていは「集村」で、家にはあまり塀がなく、垣根も低い。外から見えてもそれほど気にしない代わりに、簾や暖簾や格子が発達する。家が柔らかくつながっているだけに、共同体としての仕事は、集村が決めた層としての「衆」の構成になっていく。女衆、女子(やなご)衆、旦那衆、重立衆、六斎衆といった役割がこうして生まれていった。さしずめ西の日本における「席衆の文化」というべきであろう。
 祈りの形態も屋敷神はなく、小祠が村に必ず祀られる。墓地や埋葬地のサンマイ(三昧)はたいてい集村の外れか田畑の中にあり、両墓制である。

 こうした「東の当番文化」「西の席衆文化」というものは、それが東西社会の特徴をあらわしていることよりも、そのようにして地域のなんらかのコモンズとしての特性が社会性やネットワーク性としてあらわれていったことに、むしろ考えるべき何かがあるようにおもわれる。
 もっと感覚的なことをいうのなら、これらのちがいには、日本人がその地域のなかでなんとか寄り合おうとするときの特異な心情が滲み出したというふうにおもえて、そこに愛惜が募るのである。
 愛惜が募るというのはぼくの勝手な感想で、そんなふうに感じていたのでは社会論を議論するにはまずいのだろうが、しかしながら仏教説話説経節御伽草子歌舞伎の筋立てや台詞まわしを読んだり聞いたり見たりするたびに、実はこのようなコモンズやコミュニティやネットワークのありかたこそが、こうした文芸や芸能の特質になってきたのだともおもえてくるのだった。
 逆に、このような寄り合おうとする地域意識がそれぞれの地方に特徴しているからこそ、日本の「散在体」としての動きは、あの独得な遊行・遁世を生み、無縁・楽・公界をつくっていったのではないかと見えてくるのだ。

 ところで、本書は著者の苗字の福田がフクタと発音するという話から始まっている。著者は三重県四日市の出身で、関西には福田はフクダよりもフクタが多いらしい。そういえば兵庫の柳田国男もヤナギタ、大阪の折口信夫もオリクチなのである。
 これは気がつかなかったが、東京大学社会科学研究所はケンキュウジョであって、京都大学人文科学研究所はケンキュウショであるという。清音と濁音の違いなどまことにささやかなことでありそうだが、著者の鋭敏な捕捉があきらかにしているように、実はこういうことにも日本のコモンズの何かの特質があらわれているとみるべきなのだ。
 著者はこんな例も出している。東京の山手線の駅名は2字目、3字目の多くが濁音になっているというのだ。品川はシナカワではなくシナガワ、原宿はハラシュクではなくハラジュクというように。ちょっと声を出して読んでみてほしい。こういうことに敏感になることが結局は、「集在体」と「散在体」の感覚を磨くのである。
 品川・五反田・目黒・原宿・新宿・大久保・目白・池袋・巣鴨・駒込・田端・秋葉原・そしてカンダ・神田・か~んだぁ‥

Copyright © 2020 Matsuoka & Associates Co., Ltd. All rights reserved.