ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

正月の来た道

大林太良

小学館 1992

 日本ではまるでこの歌でしか正月を祝えないかのように、「年の初めのためしとて、終わりなき世のめでたさを」と歌う。「年の初めのためし」の「ためし」とは何か。「ためし」は験しで、修験の験、経験の験、効験の験である。
 それなら「めでたさ」とは何なのか。「めでたい」は古語では「愛でたし」で、何かを称えたい、何か特別なことを褒めたいという格別の気分をあらわしている。このお正月の歌では「世」がめでたい。この現在の世をめでたい。それがいつのまにか正月挨拶の「お目出とう」になった。新しい世が始まるからだ。
 中国ではめでたさのことを「福」といって、一陽来復を祝う。もともとは冬至の祝福であったはずだが、やがて春節(旧暦正月)を迎える行事に吸収された。いずれにしても「めでたさ」は季節の節目のことであって、そこに人事は関与していなかった。
 正月には人事は関与していなかったが、農事は関与した。日本だけではない。ユーラシアのかなり原始的な農耕文化にも、新年には死霊たちが一緒になって生者のところに戻るので作物の初物を供え、性的乱交をたのしむ風習がある。
 もうすこし発達した農耕社会では、新年に社会的統一を示す儀式がおこなわれた。王の神格化が確認され、強調されたのである。さらに発達した農耕社会では国家あるいは都市国家として豊饒を祝う。
 農事だけでなく漁労民にも牧畜民にも似たような「めでたさ」が祝われた。北シベリアの遊牧民ヤクート族では春の大祭が正月にあたっていて、馬に乗った者が集まり、各人が灰の上に馬乳酒を3回ずつかけて至高神を祝う。次に右を向き至高神の妻のために3回の酒を注ぎ、さらに北に向かって死んだ精霊たちに酒を手向ける。そういう儀式をしたうえで、かれらは灰を踏まないように輪舞を踊る。
 正月とは、宇宙や世界の秩序の更新なのである。自然の年齢の更新なのだ。本書はそういうアジアの世界秩序更新儀礼がさまざまにかたちを変えて日本にやってきて正月儀礼になった経緯を物語る。験を綴る。
 
 大林さんが『東アジアの王権神話』(弘文堂)によってもたらした仮説は、しばらく衝撃波ともいってよい動揺を日本の民族学界にもたらした。類書も多かった。ぼくも何冊かの洗礼を受けた。
 洗礼はあったのであるが、大林さんの著作はどうも興奮を誘わない。淡々としているともいえるが、目配りが勝っている。だからドライビング・フォースに任せて書きっぱなすということがない。たいへん慎重なのだ。そこが一方では学界の信頼にもつながっていて、大林さんはまたたくまに重鎮になっていった。
 実は1年ほどにわたって大林さんの連載原稿に、まりの・るうにいが苦労して挿絵を描きつづけたことがある。水に関する世界神話の連載で、ぼくもできあがるたびにそれを読んだが、挿絵が描きにくそうだった。そういう文章だった。強い主題や鮮やかな場面が前に出てこずに、その周辺的な関係がいろいろ綴られているせいである。しかし、それが大林さんなのだ。
 本書はそんな周辺事態気配り型の大林さんの晩年の執筆によるものなのだが、「正月」「若水」といった主題を扱ったので、わかりやすく、また日本人が独りよがりになりそうな正月感覚をアジアに散らすにあたってはしごく効果的だった。
 
 西行に「解けそむる初若水のけしきにて春立つことのくまれぬるかな」という歌がある。一茶は「名代に若水あびる烏かな」と詠んだ。若水は元朝に汲む水のことで、初水とも変若水ともいった。正月の歳神に供え、村人や家族がこれで体や口を浄めて、お茶をたて大福茶とした。そのような水を汲むことを若水迎えともいう。
 かつてニコライ・ネフスキーが『月と不死』(東洋文庫)に書いたように、ここには不死伝説が絡んでいる。いまは全国的に有名になった奈良の二月堂のお水取りも、この若水行事のヴァージョンのひとつである。あれは若狭で初水を汲んで、それが奈良まで運ばれたというトラフィック・イベントとも関連していた。
 この風習は朝鮮にもある。夜明けに鶏が鳴くのを合図に井戸に汲みに行く。伝説ではこのときに天界の龍が人界に降りてきて卵を産みつけるのだという。だから若水を汲んでそれで最初の炊事をするのは、龍の卵を含んだ水を頂戴するということになって、それが至福をもたらすというのである。だいたいは正月15日の行事になっている。
 ところが、中国では若水行事がない。大林さんも他の人類学者も最初はそう思っていた。『歳時通考』には「元旦地を掃かず、水を汲まず、火を乞はず」とある。中国の正月ではあえて水を汲まないのだ。井戸にも蓋をしてしまう。これが「封井」で、井戸の前で香を焚き、井神を拝み、爆竹を打つ。唐代からつづいた貯神水のながれをうけた行事であるらしい。唐の韓鄂が書いた『四時纂要』には「立春の日に水を貯め、これを神水として用いる」ともある。その神水で何をしたかというと、好んで酒を醸した。
 けれどもその一方で、進財水という風習もあった。中国では陰暦正月2日に家々に財神を祀るのであるが(財神日)、その黎明のころに水売り人が水と柴束を担いで内庭の門のところにやってきて、「財を差し上げよう、水を差し上げよう」と言う。進財進水なのである。こう言われた家では「財水を受けます」と言わなければならない。また、蘇州には「拝水」という行事がある。元旦から12日まで毎朝井戸の水を汲んで、その重さを測る。12日というのは12ヵ月の圧縮で、つまりはこれで1年を占っている。

 中国では元朝に若水を汲まないといっても、やはり水が大きな役割を果たしていたわけである。ということは日本の若水行事は封井の感覚と、それとは別のものが交じってさまざまに習合してきた結果なのではないか。そう、大林さんは推理して、今度はとことん中国各地の正月行事を調査した。
 はっきりしてきたのは中国南部には若水迎えがあったということだった。湖南省や江西省には敬水節という行事すらあった。元朝に井戸に線香を焚き、紙銭を燃やして水を汲む。四川省と陜西省には搶銀水があって、元朝に争って水を汲み、これを家堂の福龕の下に供えていた。これはようするに、中国には水を汲まないことによって水を神聖視する「不挑水」の伝統と、水を争ってでも汲む「争頭水」の伝統とが並行していて、そのいずれにも家の財神がかかわっているということなのである。
 このほか本書には東アジア各地の若水行事が紹介されているのだが、大林さんの結論は日本の若水行事はどちらかといえば韓国とは無縁のもので、むしろ中国南部の稲作民の儀礼から派生したものではないかというものだった。
 
 正月というもの、いまとなっては日本に残された数少ない共通儀礼のひとつである。初詣、雑煮、鏡餅、標縄、松飾り、門松、蓬萊、門付、獅子舞、おせち、七草粥、どんど焼きなど、日本人はここまでなら一応のことを知っている。
 とくに雑煮については、東の角餅と西の丸餅、東の澄ましと西の味噌のちがいがあり、汁や具にもちがいがあるためか、妙に廃れぬ関心となってきた。
 が、だからといって、このような正月風習を漫然と送っているだけでは何も「日本」が見えたことにならないし、それらの相互の関連はどんどん見えなくなっていく。むしろ漫然としているぶん、かえって「どうでもよい日本趣味」だけが大手を振っていくことにもなりかねない。
 本書にもいろいろ紹介されているのだが、正月行事を構成している複数の要素は、アジア各地においても8月の盆行事と一対なのである。どこから歳神がくるのかという方角行事とも深い関係をもっている。歳神は彼方から里をめざしてやってきて、松の内のあいだだけ恵方棚にいて、そしてまた帰っていく神なのである。正月は単立した行事ではなく、つねに時間と空間をまたいでどこかとつながっていると見るべきなのだ。それは鏡餅に海老や昆布、柿や橙が飾られていることでも察しがつくだろう。あの飾りは海幸山幸伝説にさえ絡んでいる。
 こうしてみれば見当がつくように、正月の若水とは、まさに地下水のように現実から見えないところでどこかとつながっているはずの脈絡を、人間が1年に1度くらいは確認している行事でもあったのだ。マザーカントリーの面影があらたまる行事なのである。それが一掬の若水に託されたわけだった。
 今日は人日、七草粥である。セリ・ナズナ・ゴギョウ・ハコベラ・ホトケノザ・スズナ・スズシロの春の七草を俎板にのせ、杓文字や包丁の背でとんとん叩く。そのとき「七草なずな 唐土の鳥が 日本の国に 渡らぬ先に ストトン ストトン とんとん」と唱える。なんだかマザーカントリーの面影を守っているような呪文だった。