ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

歌舞伎以前

林屋辰三郎

岩波新書 1954

 時代を画した名著だった。日本の芸能にひそむ「かくるるもの」が初めて列挙され、この本が示した方向によって日本の芸能史の研究が一斉に進むことになった。
 昭和29年に著されたことを驚くべき早期の成果とみるか、そのとき林屋さんは40歳だったから、まあこのくらいのことは研究者として書けるだろうとみるかは、それはこの分野にかかわる者が決めることであってぼくの判断にはないことだが、正直にいえば、いま40歳でこれほどの全面的方向性を的確に示しうる研究者はいないのではないかという気がする。
 歌舞伎以前の芸能史など、まことに細々としたものか、差別的に冷遇されていた研究分野だったはずなのに、それを扱ってヴィヴィッドなパースペクティブを組み上げ、そのどこからでも大きなテーマを引き出せるようにしたこと、しかもそれを新書のような簡便なスタイルにおいてもいっさいの細部をゆるがせにしなかったこと、こういうことは当時のタテ割り研究に安住していた学問事情ではめったにできるものではない。

 最初に「歌舞伎以前」を日本の芸能の歴史ととらえ、それは民衆そのものの歴史だという立場をとる。ついで、それには地方史研究・部落史研究・女性史研究が絶対に欠かせないと断定する。
 こういう決然とした書き出しもよかった。構成も藤原通憲の《信西入道古楽図》から始めて宗達の《舞楽図屏風》で締めるというふうに、その後の林屋門下に広がっていったゆるやかな学風を披露した。多くの後継者を育てた林屋さんらしい。
 テキストと事件と制度の関係についても入念である。藤原明衡の『新猿楽記』がとりあげられるのだが、その内容の点検を律令国家にはあった治部省雅楽寮の散楽戸が廃止されたことに関連づけ、そこから「戸」の問題へ、その背後の良民・賤民の問題へ、さらにはそこから浮かびあがる「散所」の存在へと視点を移し、そこに、いまはすっかり話題になった神人や寄人や供御人の動向を浮かび上がらせた。
 とくに散所の説明は、そのころのぼくに基礎知識がなかったせいもあるが、ぶるぶる震えがきた。法師原や説経節の発生がバシャッと見えたのもこのときだった。
 この新書1冊には驚くべき充実があったのである。中世日本にどのように「座」や「頭」が、「一味」や「寄合」が発生したのか、そのことがどれほど日本の芸能の根底にとって重要なのか、この1冊でとんでもないことがわかった。林屋さんは「結座性」と書いていたが、いまなお日本人が座をもうけて気持ちを合わせるという習慣をもっていることと、そのように今日に伝わる結座の習慣がそもそも中世のどこかで生まれるにあたっては、そうとうに複雑で苛酷な社会システムの変換と変更と工夫が重ねられてきたということが、たちまちにして結びつく。
 
 中世は自由狼藉の場所をあえて創発させていったのである。
 耐えられないほど辛い場所に。想像を絶するほど明るい陽気によって。それがなかったら、当時の芸能民の発想や所作や音曲が今日では伝統芸能という看板で守られたものになったかどうか。そこに「あわせ」という方法や連歌による「つらね」という方法が集中して自覚されなかったなら、いったい日本の今日の芸能文化はどうなっていたか。
 それでもきっとわれわれは、フラメンコやシャンソンのような、フラダンスやファドのような、民族としての誇りある伝統芸能をもったであろう。しかしそれならそれでそのかわり、扇子ひとつの動きで別々の流派になるような踊りや舞の多様を、三味線の糸の太さで浄瑠璃から清元におよぶような語りや音曲の多彩を、面をつけるか人形の首にするかで舞台も演目も桟敷も変わってくる見所の複雑を、さて、はたしてもてたかどうかはわからない。
 
 末法の世が到来して、永長の大田楽を嚆矢に田楽と御霊会がさまざま混ざって流行したのが12世紀の初めだ。殿上人が田主となり、院から進上された楽器をもちこみ、ササラ・笛・羯鼓に交ぜた。結印・咒文などが所作となり、これらがやがて申楽(猿楽)となった。「時の妖言の致すところ」「神明の所存」「神々の好むところ」と言われた。そこに久々能智を木祖とする傀儡まわしも加わった。のちの人形浄瑠璃の原型だ。
 武家の世になると、各地に「ほかいびと」(乞人)の芸能が動きだし、散所民・声聞師・白拍子となって曲舞や幸若舞や早歌を流行させていった。いわゆる門付芸能で、そうしたなかに越前西田中村に出身した桃井幸若丸や、愛寿・菊寿といった人気者があらわれた。そこにはたいてい「次第」があった。ただし、これらが大和猿楽をへて観阿弥・世阿弥の能楽に大成されたとおもっては大まちがいである。多くは稚児猿楽や説経節や女猿楽などとして分派自立したり、また風流踊やややこおどりや、さらには女房狂言・女房能・女松拍子などに流れていったりした。
 やがてこれらの傍流から阿国歌舞伎・女歌舞伎が、ついでは若衆歌舞伎・野郎歌舞伎が、さらには《非人敵討》や《今川忍車》などの続き狂言が生まれて太い潮流をめざしていった。その一方では、中世の傀儡師の操り人形を蘇らせるかのように人形浄瑠璃の原形が萌芽した。薩摩浄雲や丹波太夫や源太夫の登場で金平浄瑠璃が一気に人気を攫ったのである。これらはすこぶる複相的なのだ。
 
 日本芸能のパースペクティブを跡付けるにあたって、ひとり林屋さんだけが先行したわけではない。喜田貞吉がいたし、高野辰之も岡崎義恵も折口信夫もいた。
 しかし林屋辰三郎にはその先駆性とともに、まるでかつての芸能者が座を組んだような「研究における結座性」があった。1973年、日本思想大系の23巻に『古代中世芸術論』(岩波書店)が登場したとき、それを感じた。あらためて周辺の事情を覗いてみると、林屋さんが立命館に行ったときは、そこにはすぐに〝二井〟とよばれる村井康彦・赤井達郎が台頭したのだし、ぼくは同世代なのでいろいろ話しこませてもらってきた守屋毅・熊倉功夫・堀口康生の三羽烏ははやくから精力的な芸能文化研究をおこして、歴史家にも影響を与えていった。
 その結座的影響力の学術成果は、森谷尅久を中心に執筆編集された『京都の歴史』全10巻(学芸書林)と、ほとんど芸能文化の全貌と最新の視点による仮説を極めた『日本芸能史』全7巻(法政大学出版局)にも集約されている。
 ぼく自身は林屋さんが京都国立博物館の館長をしていた時代に、講談社から頼まれた『日本の美と文化』全18巻(通称『アート・ジャパネスク』)のときに、監修者として全巻にわたってお世話になった。その後も何かというと林屋さんには泣きつかせてもらった。
 このようにわれわれがいま日本の芸能文化を語れるのは林屋さんのおかげであり、また林屋さんによってネットワークされた芸能史研究会などのおかげであるのだが、林屋さんは決して前に出ようとはしなかった人でもあった。権力や権威を嫌っていた。それは日本の「歌舞伎以前」の芸能者がつねに散所や河原や公界にいつづけていたことと無縁ではないだろう。

参考:林屋辰三郎の学術的な成果としては、なんといっても『中世芸能史の研究』(岩波書店)が圧巻。ほかに『南北朝』『近世伝統文化論』(創元社)、『町衆』(中央公論社)、『中世文化の基調』(東京大学出版会)、『文明開化の研究』(岩波書店)などがあるが、ぼくとしては芸能史研究会が総力をあげた『日本芸能史』全7巻(法政大学出版局)をぜひ推挙したい。ぼくの芸能文化のアーカイブはほぼここを出発点にしている。