ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

月下の一群

堀口大學

第一書房 1925・1952・1996

 川島忠之助がいた、中江兆民がいた、森田思軒がいた、黒岩涙香がいた。それから永井荷風があいだに入って、堀口大學になる。これがフランス語が美しい日本語に乗せていった最初の冒険者たちの顔ぶれだ。
 ドイツ語はなぜか演劇を通した。シラーの『ウィリアム・テル』を斎藤鉄太郎が、『メアリー・スチュアート』を福地桜痴が訳し、それから土方与志や村山知義に移っていった。これにシェークスピアの坪内逍遥やアンデルセン森鴎外が加わってくる。
 けれども詩人の魂を紹介したのは、なんといっても上田敏・永井荷風・堀口大學だった。

 これほど一冊の翻訳書が昭和の日本人の感覚を変えるとは、堀口大學自身も想定していなかったろうとおもう。
 しかし上田敏の『海潮音』が明治の文芸感覚を一新させていったように、大學の『月下の一群』は昭和の芸術感覚の全般を一新していった。たとえば、こんなふうに。

   ポオル・ヴァレリイ「風神」
     人は見ね 人こそ知らね
     ありなしの
     われは匂ひぞ
     風のもて来(こ)し!

 上田敏同様、また永井荷風の『珊瑚集』同様、大學が自分で詩人と詩を選んだのがよかったのである。そして新しい時代の詩語としての日本語を。
 しかも「いいとこどり」。これを編集手法ではアンソロジーとかオムニバスというが、明治のロマンティストたちはたいていは、こうした組み立て、組み直しが好きだった。正確に翻訳しようなどというのでなく、ともかく日本語として蘇らせたかったのだ。
 実際にはいま読める『月下の一群』は改訳と再構成によって、大正14年の第一書房初版本とはだいぶん変わっているのだが、それでも意味の醍醐味に突っこんで言葉を的確にあてがう大學流ともいうべき訳業の二、三を見てみれば、『月下の一群』がどんなに清新であったかは、すぐ伝わってくる。

 ギィヨオム・アポリネエル「蝗」
   これは上品な蝗(いなご)です
   サン・ジャン聖者の食物(たべもの)です
   私の詩歌も蝗のやうに
   立派な人たちの腹のたしになればよい

 フランシス・ジャム「哀歌」
   雨がふった
   大地はよろこんでゐる。
   万物は輝く。
   薔薇の花弁の一つ一つに
   一滴づつ露がたまつて
   重たげに傾かせる。
   でもまた
   暑くなりさうだ。

 レエモン・ラディゲ「頭文字」
   砂の上に僕等のやうに
   抱き合つてる頭文字
   このはかない紋章より先きに
   僕等の恋が消えませう

 ジャン・コクトオ「シャボン玉」
   シャボン玉の中へは
   庭は這入れません
   まはりをくるくる廻つてゐます

 ジュウル・ラフォルグ「最後の一つの手前の言葉」
   宇宙かね?
   ――おれの心は
   そこで死んでいくのさ
   あとものこさずに‥‥。

 キリがないのでこのへんにしておくが、翻訳がうまいというだけでなく、シャルル・クロスをふんだんに採用したり、フランシス・ピカビアやマリー・ローランサンを加えるなど、その好みの配分が抜群であった。33歳のときのアイディアである。
 もっとも大學の訳詩は、その後はアポリネール詩集、コクトー詩集、シュペルヴェイル詩集からランボオボードレール、モーランその他に及んで、主要なフランス詩人を踏破してしまったおもむきがある。サン・テグジュベリルブランのルパン・シリーズを全訳もした。

 大學の出発点のすべては、内藤鳴雪に惹かれて中学生のころからの俳句づくりと、18歳で入った新詩社にある。
 そのころの新詩社は与謝野鉄幹が8年にわたって続けた「明星」廃刊後に、新たに「スバル」を創刊したばかりの出版社で、晶子がすぐにかかわった。この前後の時代はぼくが最も好きな「日本近代の最初の秋の黄昏」で、天心といい大観といい、荒畑寒村といい大杉栄といい辻潤といい、また鴎外・鉄幹・晶子・雷鳥といい、それぞれが明治の残照に向かって色めいていた。新人たちさえ秋日落暉のような色をもっていた。
 実際にもそのころの鉄幹・晶子の家には、平出修、平野万里、北原白秋吉井勇、木下杢太郎、さらには石川啄木や高村光太郎らが毎夜集って、色めいていた。かれらはうんと若い”青少年”ともいうべき連中ではあったけれど、誰一人としてガキのようにはふるまわなかったし、静かに暮れゆく明治という時代を実感し、新たな季節が黄昏の向こうから落暉の照り返しをうけて到来するはずだということを、ちゃんと知っていた。
 ちなみに、その色めいた集いの家は「明星」のころの千駄ケ谷から神田駿河台ニコライ堂の崖下に移っていて、ぼくは京都から上京して九段高校に編入した最初の夏休み、わざわざその崖下を「東紅梅町」という町名だけをたよりにうろうろしてみたものだ。
 大學はどうだったかというと、同じ18歳の佐藤春夫がほぼ同じころ新宮から上京して入門していたため、春夫とはとくに親しい仲となっている。『月下の一群』も「佐藤春夫におくる」と献辞されている。

 どうでもいいようなことではあるが、ぼくが少し興味をもったのは、当時、門人大半が鉄幹を「先生」と呼び、晶子のことを「奥さん」と呼んでいたのに、ひとり大學だけは晶子を「先生」と呼びつづけたことである。
 これはなかなかの炯眼だ。すでに晶子の短歌も文章も鉄幹を越えていたし、その晶子の感覚こそはのちの大學の言葉の錬磨に継承されもしたからである。しかし晶子のほうは「わたしはあなたの先生ではありません。だって同門ではありませんか」と筋を通していたらしい。
 けれども大學はずっと「先生」で通した。実際にも大學は晶子をそうとうに敬慕していたらしく、日曜日ごとの晶子による『源氏物語』の講義も熱心に受講した。その後、西村伊作を手伝って開校したお茶の水の文化学院の講師を務めたのも晶子の推薦によっていたし、昭和17年の晶子の葬儀には門人を代表して鎮魂の挽歌十首を捧げた。
 晶子は晶子で、大學の『パンの笛』にこんな短歌を寄せている。「この君は微笑むときも涙死ぬ 青春の日の豊かなるため」。

 大學については越後長岡生まれであること、外交官だった父親の九萬一のこと、日本のダダ・シュルレアリスム運動に与えた偉大な影響などにもふれる必要があるが、ぼくは外交官及領事官試験の第1回合格者で、まだ補官時代の閔妃暗殺事件では、朝鮮の大院君に日本側からの決起を促した張本人でもある堀口九萬一の動向に関心をもってきた。
 その父はオランダ、ベルギー、スウェーデン、メキシコ、スペイン、ブラジル、ルーマニアを股にかけたコスモポリタンで、大學を生んだ母マサとは別れ、ベルギーで向こうの女性と再婚をした。その九萬一に呼ばれて大學はメキシコ、ベルギーに行き、喀血をしながらもしだいに海外の風を受け止めては、これの日本的に転換して思索するという方法の魂をつくっていった。

 当時、22、3歳そこそこの日本人が海外を遊学雄飛するのはかなり珍しかったようで、そのため大學の洋行壮行会が何度か開かれている。
 鉄幹は自分が主催したその壮行会の席上で、「君、ベルギーへ行くといふ 行くもよし、行かざるもよし」に始まる送別の詩を贈って、自分もいつかは洋行するかもしれない運命を織りこんだあと、終行を「行くとは言はじ 帰るとは言はん」と結んだ。
 大學と春夫はこの鉄幹の終行を二人で口ずさんで互いの別れを惜しんだと、伊藤整の『日本文壇史』は描写している。実際にも、こんな詩を春夫が先立ったのちに、大學は書いていた。
 「僕は思うのだ、春夫と僕とは、もとこれ一卵性双生児だろうと。一人が痛めば一人も泣いた」。

 大正4年には父親に伴ってマドリードを訪れた大學は、折から亡命中のマリー・ローランサンと親しくなり、アポリネールを教えられてすぐに熱中する。
 また大正12年、31歳のときに父親とともにルーマニアを訪れたときは、今度はポール・モーランに没頭して、さらにパリに飛んでからはローランサンと再会して、多くの詩人を紹介され、大學の好みが磨かれていった。
 それでも大學はやたらに日本を恋しがっている。
 なぜ堀口大學が世界を旅し、世界の詩人に親しんで、なお日本と日本語を愛しつづけたかということは、ひとつには与謝野晶子への傾倒があるのだが、もうひとつは吉井勇の華麗洒脱な短歌に対して終生の敬意をもっていたということがあげられる。
 これは36歳のときのことになるが、日夏耿之介と西条八十と詩誌「パンテオン」を創刊したときも、大學は大學自身であろうとすることよりも晶子や吉井勇の歌を愛していることを標榜して、耿之介に批判されている。それほどに大學には、いったん愛した者を裏切らないというところがあった。
 もっと正確にいえば、詩語としての日本語をつくることと、そのような日本語をもつ日本人を愛することは、同じことだったのである。

 ぼくが堀口大學に親しんだのは『月下の一群』が最初ではなかった。大學の処女詩集『月光とピエロ』に惹かれた。
 が、これはのちにジュール・ラフォルグを知って、本家本元に恋をした。ついでアルセーヌ・ルパンとサン・テグジュベリを華麗に操る大學に目を見張り、ついには『月下の一群』にやっと逢着して感服するのだが、実はもうひとつ大學に感服したことがあった。それは良寛を見る大學の目というものだ。
 詳しいことは『外は良寛』(芸術新聞社)に書いたことなので省略するが、大學はやっと47歳で新潟県関川の30歳も年下のマサノと結婚するのだが、おりからの太平洋戦争を避けて、その関川に、また戦後すぐは高田に住んだ。
 そこで自分の故郷にも近かった良寛の生涯と書と歌にぞっこん惚れて、「越後に移ってからは、良寛和尚が悉く心の悦びをしめてしまった風である」と書く。そしてさらに、こんな歌を詠んでいたのである。
 おそらく、この一首が、ぼくがここに堀口大學を採り上げた理由のいっさいを語ってくれているにちがいない。

    老いけらし良寛坊に及ばざり
        ロオランサンもアーキペンコも