ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

月下の一群

堀口大學

第一書房 1925・1952・1996

 川島忠之助がいた、中江兆民がいた、森田思軒がいた、黒岩涙香がいた。それから永井荷風があいだに入って、堀口大學になる。これがフランス語が美しい日本語に乗せていった最初の冒険者たちの顔ぶれだ。
 ドイツ語はなぜか演劇を通した。シラーの『ウィリアム・テル』を斎藤鉄太郎が、『メアリー・スチュアート』を福地桜痴が訳し、それから土方与志や村山知義に移っていった。これにシェークスピアの坪内逍遥やアンデルセン森鴎外が加わってくる。
 けれども詩人の魂を紹介したのは、なんといっても上田敏・永井荷風・堀口大學だった。

 これほど一冊の翻訳書が昭和の日本人の感覚を変えるとは、堀口大學自身も想定していなかったろうとおもう。
 しかし上田敏の『海潮音』が明治の文芸感覚を一新させていったように、大學の『月下の一群』は昭和の芸術感覚の全般を一新していった。たとえば、こんなふうに。

   ポオル・ヴァレリイ「風神」
     人は見ね 人こそ知らね
     ありなしの
     われは匂ひぞ
     風のもて来(こ)し!

 上田敏同様、また永井荷風の『珊瑚集』同様、大學が自分で詩人と詩を選んだのがよかったのである。そして新しい時代の詩語としての日本語を。
 しかも「いいとこどり」。これを編集手法ではアンソロジーとかオムニバスというが、明治のロマンティストたちはたいていは、こうした組み立て、組み直しが好きだった。正確に翻訳しようなどというのでなく、ともかく日本語として蘇らせたかったのだ。
 実際にはいま読める『月下の一群』は改訳と再構成によって、大正14年の第一書房初版本とはだいぶん変わっているのだが、それでも意味の醍醐味に突っこんで言葉を的確にあてがう大學流ともいうべき訳業の二、三を見てみれば、『月下の一群』がどんなに清新であったかは、すぐ伝わってくる。

 ギィヨオム・アポリネエル「蝗」
   これは上品な蝗(いなご)です
   サン・ジャン聖者の食物(たべもの)です
   私の詩歌も蝗のやうに
   立派な人たちの腹のたしになればよい

 フランシス・ジャム「哀歌」
   雨がふった
   大地はよろこんでゐる。
   万物は輝く。
   薔薇の花弁の一つ一つに
   一滴づつ露がたまつて
   重たげに傾かせる。
   でもまた
   暑くなりさうだ。

 レエモン・ラディゲ「頭文字」
   砂の上に僕等のやうに
   抱き合つてる頭文字
   このはかない紋章より先きに
   僕等の恋が消えませう

 ジャン・コクトオ「シャボン玉」
   シャボン玉の中へは
   庭は這入れません
   まはりをくるくる廻つてゐます

 ジュウル・ラフォルグ「最後の一つの手前の言葉」
   宇宙かね?
   ――おれの心は
   そこで死んでいくのさ
   あとものこさずに‥‥。

 キリがないのでこのへんにしておくが、翻訳がうまいというだけでなく、シャルル・クロスをふんだんに採用したり、フランシス・ピカビアやマリー・ローランサンを加えるなど、その好みの配分が抜群であった。33歳のときのアイディアである。
 もっとも大學の訳詩は、その後はアポリネール詩集、コクトー詩集、シュペルヴェイル詩集からランボオボードレール、モーランその他に及んで、主要なフランス詩人を踏破してしまったおもむきがある。サン・テグジュベリルブランのルパン・シリーズを全訳もした。

 大學の出発点のすべては、内藤鳴雪に惹かれて中学生のころからの俳句づくりと、18歳で入った新詩社にある。
 そのころの新詩社は与謝野鉄幹が8年にわたって続けた「明星」廃刊後に、新たに「スバル」を創刊したばかりの出版社で、晶子がすぐにかかわった。この前後の時代はぼくが最も好きな「日本近代の最初の秋の黄昏」で、天心といい大観といい、荒畑寒村といい大杉栄といい辻潤といい、また鴎外・鉄幹・晶子・雷鳥といい、それぞれが明治の残照に向かって色めいていた。新人たちさえ秋日落暉のような色をもっていた。
 実際にもそのころの鉄幹・晶子の家には、平出修、平野万里、北原白秋吉井勇、木下杢太郎、さらには石川啄木や高村光太郎らが毎夜集って、色めいていた。かれらはうんと若い”青少年”ともいうべき連中ではあったけれど、誰一人としてガキのようにはふるまわなかったし、静かに暮れゆく明治という時代を実感し、新たな季節が黄昏の向こうから落暉の照り返しをうけて到来するはずだということを、ちゃんと知っていた。
 ちなみに、その色めいた集いの家は「明星」のころの千駄ケ谷から神田駿河台ニコライ堂の崖下に移っていて、ぼくは京都から上京して九段高校に編入した最初の夏休み、わざわざその崖下を「東紅梅町」という町名だけをたよりにうろうろしてみたものだ。
 大學はどうだったかというと、同じ18歳の佐藤春夫がほぼ同じころ新宮から上京して入門していたため、春夫とはとくに親しい仲となっている。『月下の一群』も「佐藤春夫におくる」と献辞されている。

 どうでもいいようなことではあるが、ぼくが少し興味をもったのは、当時、門人大半が鉄幹を「先生」と呼び、晶子のことを「奥さん」と呼んでいたのに、ひとり大學だけは晶子を「先生」と呼びつづけたことである。
 これはなかなかの炯眼だ。すでに晶子の短歌も文章も鉄幹を越えていたし、その晶子の感覚こそはのちの大學の言葉の錬磨に継承されもしたからである。しかし晶子のほうは「わたしはあなたの先生ではありません。だって同門ではありませんか」と筋を通していたらしい。
 けれども大學はずっと「先生」で通した。実際にも大學は晶子をそうとうに敬慕していたらしく、日曜日ごとの晶子による『源氏物語』の講義も熱心に受講した。その後、西村伊作を手伝って開校したお茶の水の文化学院の講師を務めたのも晶子の推薦によっていたし、昭和17年の晶子の葬儀には門人を代表して鎮魂の挽歌十首を捧げた。
 晶子は晶子で、大學の『パンの笛』にこんな短歌を寄せている。「この君は微笑むときも涙死ぬ 青春の日の豊かなるため」。

 大學については越後長岡生まれであること、外交官だった父親の九萬一のこと、日本のダダ・シュルレアリスム運動に与えた偉大な影響などにもふれる必要があるが、ぼくは外交官及領事官試験の第1回合格者で、まだ補官時代の閔妃暗殺事件では、朝鮮の大院君に日本側からの決起を促した張本人でもある堀口九萬一の動向に関心をもってきた。
 その父はオランダ、ベルギー、スウェーデン、メキシコ、スペイン、ブラジル、ルーマニアを股にかけたコスモポリタンで、大學を生んだ母マサとは別れ、ベルギーで向こうの女性と再婚をした。その九萬一に呼ばれて大學はメキシコ、ベルギーに行き、喀血をしながらもしだいに海外の風を受け止めては、これの日本的に転換して思索するという方法の魂をつくっていった。

 当時、22、3歳そこそこの日本人が海外を遊学雄飛するのはかなり珍しかったようで、そのため大學の洋行壮行会が何度か開かれている。
 鉄幹は自分が主催したその壮行会の席上で、「君、ベルギーへ行くといふ 行くもよし、行かざるもよし」に始まる送別の詩を贈って、自分もいつかは洋行するかもしれない運命を織りこんだあと、終行を「行くとは言はじ 帰るとは言はん」と結んだ。
 大學と春夫はこの鉄幹の終行を二人で口ずさんで互いの別れを惜しんだと、伊藤整の『日本文壇史』は描写している。実際にも、こんな詩を春夫が先立ったのちに、大學は書いていた。
 「僕は思うのだ、春夫と僕とは、もとこれ一卵性双生児だろうと。一人が痛めば一人も泣いた」。

 大正4年には父親に伴ってマドリードを訪れた大學は、折から亡命中のマリー・ローランサンと親しくなり、アポリネールを教えられてすぐに熱中する。
 また大正12年、31歳のときに父親とともにルーマニアを訪れたときは、今度はポール・モーランに没頭して、さらにパリに飛んでからはローランサンと再会して、多くの詩人を紹介され、大學の好みが磨かれていった。
 それでも大學はやたらに日本を恋しがっている。
 なぜ堀口大學が世界を旅し、世界の詩人に親しんで、なお日本と日本語を愛しつづけたかということは、ひとつには与謝野晶子への傾倒があるのだが、もうひとつは吉井勇の華麗洒脱な短歌に対して終生の敬意をもっていたということがあげられる。
 これは36歳のときのことになるが、日夏耿之介と西条八十と詩誌「パンテオン」を創刊したときも、大學は大學自身であろうとすることよりも晶子や吉井勇の歌を愛していることを標榜して、耿之介に批判されている。それほどに大學には、いったん愛した者を裏切らないというところがあった。
 もっと正確にいえば、詩語としての日本語をつくることと、そのような日本語をもつ日本人を愛することは、同じことだったのである。

 ぼくが堀口大學に親しんだのは『月下の一群』が最初ではなかった。大學の処女詩集『月光とピエロ』に惹かれた。
 が、これはのちにジュール・ラフォルグを知って、本家本元に恋をした。ついでアルセーヌ・ルパンとサン・テグジュベリを華麗に操る大學に目を見張り、ついには『月下の一群』にやっと逢着して感服するのだが、実はもうひとつ大學に感服したことがあった。それは良寛を見る大學の目というものだ。
 詳しいことは『外は良寛』(芸術新聞社)に書いたことなので省略するが、大學はやっと47歳で新潟県関川の30歳も年下のマサノと結婚するのだが、おりからの太平洋戦争を避けて、その関川に、また戦後すぐは高田に住んだ。
 そこで自分の故郷にも近かった良寛の生涯と書と歌にぞっこん惚れて、「越後に移ってからは、良寛和尚が悉く心の悦びをしめてしまった風である」と書く。そしてさらに、こんな歌を詠んでいたのである。
 おそらく、この一首が、ぼくがここに堀口大學を採り上げた理由のいっさいを語ってくれているにちがいない。

    老いけらし良寛坊に及ばざり
        ロオランサンもアーキペンコも