ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

月下の一群

堀口大學

第一書房 1925・1952・1996

 川島忠之助がいた、中江兆民がいた、森田思軒がいた、黒岩涙香がいた。それから永井荷風があいだに入って、堀口大學になる。これがフランス語が美しい日本語に乗せていった最初の冒険者たちの顔ぶれだ。
 ドイツ語はなぜか演劇を通した。シラーの『ウィリアム・テル』を斎藤鉄太郎が、『メアリー・スチュアート』を福地桜痴が訳し、それから土方与志や村山知義に移っていった。これにシェークスピアの坪内逍遥やアンデルセン森鴎外が加わってくる。
 けれども詩人の魂を紹介したのは、なんといっても上田敏・永井荷風・堀口大學だった。

 これほど一冊の翻訳書が昭和の日本人の感覚を変えるとは、堀口大學自身も想定していなかったろうとおもう。
 しかし上田敏の『海潮音』が明治の文芸感覚を一新させていったように、大學の『月下の一群』は昭和の芸術感覚の全般を一新していった。たとえば、こんなふうに。

   ポオル・ヴァレリイ「風神」
     人は見ね 人こそ知らね
     ありなしの
     われは匂ひぞ
     風のもて来(こ)し!

 上田敏同様、また永井荷風の『珊瑚集』同様、大學が自分で詩人と詩を選んだのがよかったのである。そして新しい時代の詩語としての日本語を。
 しかも「いいとこどり」。これを編集手法ではアンソロジーとかオムニバスというが、明治のロマンティストたちはたいていは、こうした組み立て、組み直しが好きだった。正確に翻訳しようなどというのでなく、ともかく日本語として蘇らせたかったのだ。
 実際にはいま読める『月下の一群』は改訳と再構成によって、大正14年の第一書房初版本とはだいぶん変わっているのだが、それでも意味の醍醐味に突っこんで言葉を的確にあてがう大學流ともいうべき訳業の二、三を見てみれば、『月下の一群』がどんなに清新であったかは、すぐ伝わってくる。

 ギィヨオム・アポリネエル「蝗」
   これは上品な蝗(いなご)です
   サン・ジャン聖者の食物(たべもの)です
   私の詩歌も蝗のやうに
   立派な人たちの腹のたしになればよい

 フランシス・ジャム「哀歌」
   雨がふった
   大地はよろこんでゐる。
   万物は輝く。
   薔薇の花弁の一つ一つに
   一滴づつ露がたまつて
   重たげに傾かせる。
   でもまた
   暑くなりさうだ。

 レエモン・ラディゲ「頭文字」
   砂の上に僕等のやうに
   抱き合つてる頭文字
   このはかない紋章より先きに
   僕等の恋が消えませう

 ジャン・コクトオ「シャボン玉」
   シャボン玉の中へは
   庭は這入れません
   まはりをくるくる廻つてゐます

 ジュウル・ラフォルグ「最後の一つの手前の言葉」
   宇宙かね?
   ――おれの心は
   そこで死んでいくのさ
   あとものこさずに‥‥。

 キリがないのでこのへんにしておくが、翻訳がうまいというだけでなく、シャルル・クロスをふんだんに採用したり、フランシス・ピカビアやマリー・ローランサンを加えるなど、その好みの配分が抜群であった。33歳のときのアイディアである。
 もっとも大學の訳詩は、その後はアポリネール詩集、コクトー詩集、シュペルヴェイル詩集からランボオボードレール、モーランその他に及んで、主要なフランス詩人を踏破してしまったおもむきがある。サン・テグジュベリルブランのルパン・シリーズを全訳もした。

 大學の出発点のすべては、内藤鳴雪に惹かれて中学生のころからの俳句づくりと、18歳で入った新詩社にある。
 そのころの新詩社は与謝野鉄幹が8年にわたって続けた「明星」廃刊後に、新たに「スバル」を創刊したばかりの出版社で、晶子がすぐにかかわった。この前後の時代はぼくが最も好きな「日本近代の最初の秋の黄昏」で、天心といい大観といい、荒畑寒村といい大杉栄といい辻潤といい、また鴎外・鉄幹・晶子・雷鳥といい、それぞれが明治の残照に向かって色めいていた。新人たちさえ秋日落暉のような色をもっていた。
 実際にもそのころの鉄幹・晶子の家には、平出修、平野万里、北原白秋吉井勇、木下杢太郎、さらには石川啄木や高村光太郎らが毎夜集って、色めいていた。かれらはうんと若い”青少年”ともいうべき連中ではあったけれど、誰一人としてガキのようにはふるまわなかったし、静かに暮れゆく明治という時代を実感し、新たな季節が黄昏の向こうから落暉の照り返しをうけて到来するはずだということを、ちゃんと知っていた。
 ちなみに、その色めいた集いの家は「明星」のころの千駄ケ谷から神田駿河台ニコライ堂の崖下に移っていて、ぼくは京都から上京して九段高校に編入した最初の夏休み、わざわざその崖下を「東紅梅町」という町名だけをたよりにうろうろしてみたものだ。
 大學はどうだったかというと、同じ18歳の佐藤春夫がほぼ同じころ新宮から上京して入門していたため、春夫とはとくに親しい仲となっている。『月下の一群』も「佐藤春夫におくる」と献辞されている。

 どうでもいいようなことではあるが、ぼくが少し興味をもったのは、当時、門人大半が鉄幹を「先生」と呼び、晶子のことを「奥さん」と呼んでいたのに、ひとり大學だけは晶子を「先生」と呼びつづけたことである。
 これはなかなかの炯眼だ。すでに晶子の短歌も文章も鉄幹を越えていたし、その晶子の感覚こそはのちの大學の言葉の錬磨に継承されもしたからである。しかし晶子のほうは「わたしはあなたの先生ではありません。だって同門ではありませんか」と筋を通していたらしい。
 けれども大學はずっと「先生」で通した。実際にも大學は晶子をそうとうに敬慕していたらしく、日曜日ごとの晶子による『源氏物語』の講義も熱心に受講した。その後、西村伊作を手伝って開校したお茶の水の文化学院の講師を務めたのも晶子の推薦によっていたし、昭和17年の晶子の葬儀には門人を代表して鎮魂の挽歌十首を捧げた。
 晶子は晶子で、大學の『パンの笛』にこんな短歌を寄せている。「この君は微笑むときも涙死ぬ 青春の日の豊かなるため」。

 大學については越後長岡生まれであること、外交官だった父親の九萬一のこと、日本のダダ・シュルレアリスム運動に与えた偉大な影響などにもふれる必要があるが、ぼくは外交官及領事官試験の第1回合格者で、まだ補官時代の閔妃暗殺事件では、朝鮮の大院君に日本側からの決起を促した張本人でもある堀口九萬一の動向に関心をもってきた。
 その父はオランダ、ベルギー、スウェーデン、メキシコ、スペイン、ブラジル、ルーマニアを股にかけたコスモポリタンで、大學を生んだ母マサとは別れ、ベルギーで向こうの女性と再婚をした。その九萬一に呼ばれて大學はメキシコ、ベルギーに行き、喀血をしながらもしだいに海外の風を受け止めては、これの日本的に転換して思索するという方法の魂をつくっていった。

 当時、22、3歳そこそこの日本人が海外を遊学雄飛するのはかなり珍しかったようで、そのため大學の洋行壮行会が何度か開かれている。
 鉄幹は自分が主催したその壮行会の席上で、「君、ベルギーへ行くといふ 行くもよし、行かざるもよし」に始まる送別の詩を贈って、自分もいつかは洋行するかもしれない運命を織りこんだあと、終行を「行くとは言はじ 帰るとは言はん」と結んだ。
 大學と春夫はこの鉄幹の終行を二人で口ずさんで互いの別れを惜しんだと、伊藤整の『日本文壇史』は描写している。実際にも、こんな詩を春夫が先立ったのちに、大學は書いていた。
 「僕は思うのだ、春夫と僕とは、もとこれ一卵性双生児だろうと。一人が痛めば一人も泣いた」。

 大正4年には父親に伴ってマドリードを訪れた大學は、折から亡命中のマリー・ローランサンと親しくなり、アポリネールを教えられてすぐに熱中する。
 また大正12年、31歳のときに父親とともにルーマニアを訪れたときは、今度はポール・モーランに没頭して、さらにパリに飛んでからはローランサンと再会して、多くの詩人を紹介され、大學の好みが磨かれていった。
 それでも大學はやたらに日本を恋しがっている。
 なぜ堀口大學が世界を旅し、世界の詩人に親しんで、なお日本と日本語を愛しつづけたかということは、ひとつには与謝野晶子への傾倒があるのだが、もうひとつは吉井勇の華麗洒脱な短歌に対して終生の敬意をもっていたということがあげられる。
 これは36歳のときのことになるが、日夏耿之介と西条八十と詩誌「パンテオン」を創刊したときも、大學は大學自身であろうとすることよりも晶子や吉井勇の歌を愛していることを標榜して、耿之介に批判されている。それほどに大學には、いったん愛した者を裏切らないというところがあった。
 もっと正確にいえば、詩語としての日本語をつくることと、そのような日本語をもつ日本人を愛することは、同じことだったのである。

 ぼくが堀口大學に親しんだのは『月下の一群』が最初ではなかった。大學の処女詩集『月光とピエロ』に惹かれた。
 が、これはのちにジュール・ラフォルグを知って、本家本元に恋をした。ついでアルセーヌ・ルパンとサン・テグジュベリを華麗に操る大學に目を見張り、ついには『月下の一群』にやっと逢着して感服するのだが、実はもうひとつ大學に感服したことがあった。それは良寛を見る大學の目というものだ。
 詳しいことは『外は良寛』(芸術新聞社)に書いたことなので省略するが、大學はやっと47歳で新潟県関川の30歳も年下のマサノと結婚するのだが、おりからの太平洋戦争を避けて、その関川に、また戦後すぐは高田に住んだ。
 そこで自分の故郷にも近かった良寛の生涯と書と歌にぞっこん惚れて、「越後に移ってからは、良寛和尚が悉く心の悦びをしめてしまった風である」と書く。そしてさらに、こんな歌を詠んでいたのである。
 おそらく、この一首が、ぼくがここに堀口大學を採り上げた理由のいっさいを語ってくれているにちがいない。

    老いけらし良寛坊に及ばざり
        ロオランサンもアーキペンコも