ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

ノスタルジアの社会学

フレッド・デーヴィス

世界思想社 1990

Fred Davis
Yearning for Yesterday, A Sociology of Nostalgia 1979
[訳]間場寿一・荻野美穂・細辻恵 子

 タルコフスキーの『ノスタルジア』の映像が忘れられない。なぜ忘れられないのだろうか。
 ノスタルジアは必ずしも過去への郷愁を意味しない。過去ではないとはいいきれないが、たとえば「元いた故郷」にたいする郷愁は、実際にはその「元いた故郷」がどこかわからなくともノスタルジアが生ずることがある。こういうばあいは故郷といわないで、しばしば原郷という言葉が用いられる。
 もっというなら、最初から特定の場所にかかわりない場所に向かってそこを無性に肯定したくなり、しかもその「ありえないところ」としての原郷がなんとなくあるような気がして、胸かきむしられる思いになることもある。タルコフスキーは、その「ありえないところ」でありながら、「ああ、そうかもしれない」と思っても不満にならないところを映像で綴った。
 では、ノスタルジアが必ずしも過去に関与するとはかぎらないのなら、ノスタルジアは未来にも感じられるものなのか。ここでタルコフスキーに較べるかのように引き合いに出すのは気の毒だが、たとえばハリウッド映画の『バック・トゥ・ザ・フューチャー』を見て、われわれはノスタルジアをおぼえるだろうか。
 本書の著者によると、何代か前のシカゴ市長のリチャード・デイリーは「私はノスタルジアの感じられる未来をつくる」とつねづね言っていたらしい。そこで著者はこの矛盾した言葉に関する感想を市民にインタビューしてみたそうだが、大半の回答者は「その意味はよくわかる」と答えたという。よく考えてみればわかることだろうが、どうもノスタルジアというものは過去に所属するでも未来に所属するでもなく、きっと何かの都合で想定できる時空との対話的な「あいだ」にひっかかっているようなものなのである。
 どこにひっかかっているのか。本書はその疑問に答えようとした。が、あとでぼくがのべる理由によって、ついに正体を突き止めえなかった。そのことを指摘する前に、著者が提供してくれた点検材料を紹介しておく。

 ノスタルジアという言葉は、ギリシア語の”nostos”(家へ帰る)と”algia”(苦しい状態)をくっつけた言葉である。
 この合成を考え出したのはスイスの医師のヨハネス・ホーファーで、ヨーロッパのどこかの戦場に行っているスイス人の傭兵たちが勇ましくなれずに極度に故国に帰りたがっている状態を見かねて、この用語をつくった。つまりはホームシックという意味だった。
 やがて一七三一年あたりに、やはりスイス人の医師ショイヒツァーが「これは病気なのだ」と言い出した。原因は兵士たちが未体験の気圧のなかを進んだことにあって、その過度の負荷が心臓から脳に血液を送りやすくなって、感情の苦しみが生じると説明した。興味深いことにこのことは、スイス人が体質的にとくにこの病気にかかりやすいというふうに、ナポレオン戦争のころまで信じられていた。
 しかし、この分析は笑えない。いまだってホームシック症状の正体もはっきりしないからである。精神医学はせいぜいホームシックは軽度の神経症に転位された「未来についての心配や拒否」だと説明するにすぎない。つまり、現在の状況に順応できない者がおこす神経症だというのである。
 これではたんなる逃避とかわらない。だからホームシックはそのままそれがノスタルジアの正体とはいえない。
 ノスタルジアの感情にはときには逃避行も含まれるであろうけれど、おそらくは誰もがタルコフスキーのあの場所に逃避したいとは思わない。一度でいいからそこに行ってみたいと思うだけなのだ。ノスタルジアは「行方」をもっているようでいて、その行方とのかかわりを夢想できるという何かの根拠にもとづいているものであるはずなのだ。

 ノスタルジアがホームシックや逃避感覚とはかぎらないことを示すには、ノスタルジアの反対語にあたる「ノストフォビア」を想定してみるとよい。
 ノストフォビアは故郷や家郷に対する恐怖や嫌悪が生じることをいう。これは「行方」というよりも「来し方」のほうに対する拒絶であるし、たいていはそこに帰りたくない理由がはっきりしている。したがって、ホームシックもノストフォビアの反対の感覚も、どうもノスタルジアとは関係が薄いと考えざるをえない。

 われわれが感じるノスタルジックな気分をよく観察してみると、そこにはいくつかの傾向のちがいが交じっている。
 著者はそれを、あのころはよかったと懐古できる「素朴なノスタルジア」、あのころは懐かしいがほんとうにあのころに戻れたらいいことずくめなのだろうかという懐疑をともなう「内省のノスタルジア」、自分の知識や感覚がかかわった時代や文化に抱く「解釈のノスタルジア」というふうに、ひどく雑な分類をした。
 なぜこんな無粋な分類をしたかというと、著者によると、ノスタルジアは「揺れるアイデンティティ」に関係があって、なんとかして他者の連続の中に自分の現在を置きたくないために、こっそり別の過去の一時点の自分を持ち出したくなって生じる、保守的だが勝手な感情ではないかというアテをつけているためだった。
 いわば、過去の自分の風変わりな一面を高く称揚したいのだが、それに関連する現場がいまはないために、ついつい別の時間に所属する体験的な場所に関係していた自分を持ち出しているのではないかというのだ。

 このように分析してしまうと、ノスタルジアは過去の自分の一場面を郷愁的に切り取ることから生ずるということになる。実際にも著者はノスタルジアの特徴を次の三つにまとめた。
 Aは、以前の自己に対する鑑賞的な構えを育成する、Bに不快なことや恥ずべきことを記憶からふるい落とせる、Cにかつての自己の少数派で外れ者でエキセントリックであったことを再発見できるとともに、その正常化を通してその復権をはかる。
 これではたんなる錠剤ノスタルジアの効能書きだ。アイデンティティの屈折した復権のためにノスタルジアが活用されているだけである。著者は臆面もなく「ある過去の自己を逆投射することで、暗黙のうちに現在の自己が優位にあることをそれとなく示すノスタルジアの才能」というふうにさえ書いている。
 もっとも、このような説明をすれば、たとえば三島由紀夫やフェリーニの才能を解説するには役立つかもしれない。
 しかし、ベルイマンやタルコフスキーや宮崎駿には、またローデンバッハや水上勉には、あるいは北原白秋の『思ひ出』や『ベルリン天使の詩』のヴィム・ヴェンダースにはあてはまるまい。
 それにここではまったく解説しないことにするが、仏教というものを感じているわれわれにとっては、仏教的な考え方は著者のいうノスタルジアの三つの特徴をすっかりそなえているばかりか、それによって自己を優位にするのではなく、そこから離れることすら可能にしてきたわけなのだから、この考え方には同意しがたいということになる。
 著者はきっと『俺たちに明日はない』や『スティング』や『アメリカン・グラフィティ』を頭に浮かべすぎたのだ。ただし、著者がメディアが偽物のノスタルジアで儲けすぎていると言っていることには、ぼくも同意する。

 実は、ノスタルジアは指定できないものへの憧れにもとづきながらも、その指定できないものからすらはぐれた時点で世界を眺めている視線なのである。
 もっとはっきりいうのなら、ノスタルジアの正体は視線が辿るべき正体がないことから生じたものなのだ。したがってノスタルジアは過ぎ去ったものへの追憶ではなく、追憶することが過ぎ去ることであり、失った故郷を取り戻したい感情なのではなくて、取り戻したい故郷が失われたことをめぐる感情なのである。
 かつてぼくは「遊星的郷愁」という言葉をつくったことがある。プラネタリー・ノスタルジアとでもいうもので、地球に生まれてしまったことを言ってみたかった。「香ばしい失望」、それがぼくのノスタルジアの正体である。では、今夜もグッドバイ。