ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

エゴン・シーレ

フランク・ウィットフォード

講談社 1984

Frank Whitford
Egon Schele 1981
[訳]八重樫春樹

 ひとつ、「カフェ・ニヒリズム」という言葉がある。なんとなく使ってみたくなる言葉だろうが、歴史的には特定の実在のカフェのことをさしている。アドルフ・ロースが内装外装を担当したウィーンの「ムゼウム・カフェ」のデザインが、そうよばれた。
 エゴン・シーレはこのニヒルなデザインが漂うカフェで、グスタフ・クリムトと初めて会った。クリムトはシーレの才能の最初の発見者で、最初の影響者で、かつ最初のパトロンだった。
 ひとつ、「ものおじ」という言葉がある。「物怖じ」と綴る。フランツ・カフカやエゴン・シーレが「ものおじ」する子供だった。きっと「ものおじ」には二つの性向があって、ひとつは人見知りによるものだが、もうひとつは幼い自分の内側に「狂気」か「性」か「反社会」を感知していることからおこる。ウィーンという都市はそのいずれをも撒き散らした。

 エゴン・シーレはウィーンの精神病の父をもって1890年にオーストリアのトゥルンに生まれ、ウィーンの義母の家で生涯を閉じた。1918年秋だった。まだ28歳だったが、とくに死にたかったわけではない。島村抱月と同じスペイン風邪のせいだった。
 エゴン・シーレを外から知るには、シーレの舞台となったウィーンがヨーロッパ第4の大都市であり、オーストリア=ハンガリー二重帝国が残響していたこと、ルーマニア語・ポーランド語・イタリア語を含むあらゆるヨーロッパの言語が飛びかっていたこと、クラフト=エビング、オットー・ヴァイニンガー、フロイトらの「性の科学」とフランク・ヴェデキント、ロベルト・ムージル、アルトゥール・シュニッツラーらの「性の文学」がかっこよく、しかしながら真剣に蔓延していたこと、そして1898年このかた、ここには「ゼツェッション」(分離運動)の嵐がふきまくっていたことを見ればよい。

 ゼツェッションの動向はフランスのアールヌーヴォードイツのユーゲントシュティールに呼応するものであるが、ウィーンのゼツェッションはそれらを凌駕する一つの強烈な傾向をもっていた。それは「エロス」と「歪み」である。シーレはこの二つの傾向を誰よりも強烈に浴び、誰よりも執拗に表現した。

 エゴン・シーレほど自画像に執着したアーティストはいない。そこはゴッホやゴーギャンよりも、写真家ロバート・メイプルソープを思わせる。
 その自画像はデッサンを含めて一つとして似たものはないのにもかかわらず、そこにはどう見てもアンドロギュヌスがいっぱいあらわれている。そのアンドロギュヌスは当然に男であって女であるけれど、それとともに神であって人であり、少年と少女であり、男娼と娼婦であって、また着衣であって裸体の、性交と自慰の、二重化されつづけるアンドロギュヌスだった。
 しかし自画像を描きまくったからといって、シーレはべつだん自己表現なんてどうでもよかったのである。当初はクリムトを、ついではロートレックやピカソを、さらにはココシュカやヨーゼフ・ホフマンや浮世絵を、どんどん取り込んで内化していけばよかったのである。
 しかし、そうした自分に先駆する才能への敬意をいくら内化しても、シーレはより純粋なシーレになっていけた。シーレの才能のほうが勝っていたというより、それをぼくは、シーレにおける速筆のせいではないかと睨んでいる。試してみたわけではないが、シーレのチョークのデッサンや筆による画線は、驚くほど速いものであるはずだ。

 むろんこんなことだけでシーレの独自性を語るわけには、いきっこないだろう。が、シーレは語られるべきなのだろうか。
 ぼくが最初にエゴン・シーレを知ったのがいつだったかは忘れたが(おそらくは『みづゑ』か何かの美術誌の特集だったようにおもうが)、そのときはその自己顕示欲にやや病いを感じ、その線にハンス・ベルメールの繊毛のような線にくらべるとあまりに荒々しいものを感じて、実は腰が引けたものだった。
 それがいつのまにか、エゴン・シーレの作品集を何度も見るようになって、あたかもミシェル・フーコーがレーモン・ルーセルの『アフリカの印象』や『ロクス・ソルス』に愛着を示したかのように(ルーセルはシーレとほぼ同時代)、ぼくは突然に、この画家を擁護したいという熱病に駆られたものだった。そのときは、この熱病にふと「ウィーン的即身成仏」などという言葉を付与したくなるくらいであったが、まあ、そこまで言うのはやめておく。

 エゴン・シーレはなぜわれわれを襲うのだろうか。おそらくぼくだけではなく、シーレによって胸に矢が刺さった者たちが数かぎりなくいるはずだ。ぼくの仕事場では、大学で友禅を研究していた伊藤愛子がそういう胸をもっている。
 では、なぜシーレはわれわれを襲うのか。本書はそういうことについては何もヒントを書いてはいない。
 書けないのである。
 だから書かなかったのだ。
 書いた人もいる。坂崎乙郎は最後の執筆のすべてを『エゴン・シーレ』にあて、そこには多くの「逆上」ともいうべき言葉を紡いでいたものだったが、そのように他人に書かれてしまうと、どうも自分がエゴン・シーレから受けたものがわからなくなってくるばかりなのだ。
 他のものをそんなに読んでいないのでわからないけれど(どの程度にエゴン・シーレ論があるかも知らないのだが)、これほど批評家の言葉から遠のく画家もめったにいないのではないかとおもうほどなのだ。カラヴァッジョだってこれほどではないし、池大雅だってこれほどわれわれを逸らしはしない。しかしエゴン・シーレは確実にわれわれを襲ってきて、そして逃げていく。
 不安? それも皮膚自我の不安がこちらに突き刺さってくるからだろうか。さっきも書いたが、シーレには「エロス」と「歪み」が同時に描けているのだが、そういうものを、まだわれわれは美術史上に存分に体験していないからだろうか。
 どうもわからない。
 しかし、エゴン・シーレをたまらなく好きになるということだけが屹立するのだとすれば、それこそがエゴン・シーレの狙いだったともいえそうである。

 かくして、こう言うしかなくなってしまうのだ。エゴン・シーレの絵は、それらを組み立てれば「エゴン文法によるシーレ文」になるものなのだ、というふうに、
 ずっと昔、こんなことを、ある夜に遊んだことがある。
 工作舎でまだ毎晩夜更まで何かの作業をしていたころのことであるが、ふと思いついて、洋書のエゴン・シーレ作品集の作品一点一点をスタッフに複写してもらい、それをモノクロ・ベタ焼きのままに机に並べ、何度も何度もその順序を替えては遊んだのだ。
 それはだいたい7枚7行ほどのスタンザのようなものになったのであるが、気がつくと、ぼくはそれらのモノクロの密着行列を“読んで”いた。そこへやはり徹夜をしていた松本淑子が覗きにやってきて、「これ誰の絵なんですか。なんだか1920年代の実験映画の絵コンテみたい」と言ったのだ。
 ぼくは虚をつかれ、咄嗟にはその意味をはかりかねた。しかし、いま思いかえせば、たしかにそれはルイス・ブニュエルがエゴン・シーレを映画にしたらこんなふうになるだろうというような、絵コンテだったのだ。
 いまなら、その映画のタイトルを思いつける。それは『以前の人々』というものだ。もうちょっときちんと言うのなら、ホフマンスタールが名付けた「前存在」というものだ。
 以上、これがぼくのエゴン・シーレにまつわる胸の病いについての報告です。

ほおずきの実のある自画像
1912年

参考¶画集を含めてエゴン・シーレについての本はあまり出ていない。本書のほかでは、坂崎乙郎の『エゴン・シーレ――二重の自画像』(岩波書店→平凡社ライブラリー)が力作。なお本書の巧みなブックデザインは杉浦康平による。