ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

エゴン・シーレ

フランク・ウィットフォード

講談社 1984

Frank Whitford
Egon Schele 1981
[訳]八重樫春樹

 ひとつ、「カフェ・ニヒリズム」という言葉がある。なんとなく使ってみたくなる言葉だろうが、歴史的には特定の実在のカフェのことをさしている。アドルフ・ロースが内装外装を担当したウィーンの「ムゼウム・カフェ」のデザインが、そうよばれた。
 エゴン・シーレはこのニヒルなデザインが漂うカフェで、グスタフ・クリムトと初めて会った。クリムトはシーレの才能の最初の発見者で、最初の影響者で、かつ最初のパトロンだった。
 ひとつ、「ものおじ」という言葉がある。「物怖じ」と綴る。フランツ・カフカやエゴン・シーレが「ものおじ」する子供だった。きっと「ものおじ」には二つの性向があって、ひとつは人見知りによるものだが、もうひとつは幼い自分の内側に「狂気」か「性」か「反社会」を感知していることからおこる。ウィーンという都市はそのいずれをも撒き散らした。

 エゴン・シーレはウィーンの精神病の父をもって1890年にオーストリアのトゥルンに生まれ、ウィーンの義母の家で生涯を閉じた。1918年秋だった。まだ28歳だったが、とくに死にたかったわけではない。島村抱月と同じスペイン風邪のせいだった。
 エゴン・シーレを外から知るには、シーレの舞台となったウィーンがヨーロッパ第4の大都市であり、オーストリア=ハンガリー二重帝国が残響していたこと、ルーマニア語・ポーランド語・イタリア語を含むあらゆるヨーロッパの言語が飛びかっていたこと、クラフト=エビング、オットー・ヴァイニンガー、フロイトらの「性の科学」とフランク・ヴェデキント、ロベルト・ムージル、アルトゥール・シュニッツラーらの「性の文学」がかっこよく、しかしながら真剣に蔓延していたこと、そして1898年このかた、ここには「ゼツェッション」(分離運動)の嵐がふきまくっていたことを見ればよい。

 ゼツェッションの動向はフランスのアールヌーヴォードイツのユーゲントシュティールに呼応するものであるが、ウィーンのゼツェッションはそれらを凌駕する一つの強烈な傾向をもっていた。それは「エロス」と「歪み」である。シーレはこの二つの傾向を誰よりも強烈に浴び、誰よりも執拗に表現した。

 エゴン・シーレほど自画像に執着したアーティストはいない。そこはゴッホやゴーギャンよりも、写真家ロバート・メイプルソープを思わせる。
 その自画像はデッサンを含めて一つとして似たものはないのにもかかわらず、そこにはどう見てもアンドロギュヌスがいっぱいあらわれている。そのアンドロギュヌスは当然に男であって女であるけれど、それとともに神であって人であり、少年と少女であり、男娼と娼婦であって、また着衣であって裸体の、性交と自慰の、二重化されつづけるアンドロギュヌスだった。
 しかし自画像を描きまくったからといって、シーレはべつだん自己表現なんてどうでもよかったのである。当初はクリムトを、ついではロートレックやピカソを、さらにはココシュカやヨーゼフ・ホフマンや浮世絵を、どんどん取り込んで内化していけばよかったのである。
 しかし、そうした自分に先駆する才能への敬意をいくら内化しても、シーレはより純粋なシーレになっていけた。シーレの才能のほうが勝っていたというより、それをぼくは、シーレにおける速筆のせいではないかと睨んでいる。試してみたわけではないが、シーレのチョークのデッサンや筆による画線は、驚くほど速いものであるはずだ。

 むろんこんなことだけでシーレの独自性を語るわけには、いきっこないだろう。が、シーレは語られるべきなのだろうか。
 ぼくが最初にエゴン・シーレを知ったのがいつだったかは忘れたが(おそらくは『みづゑ』か何かの美術誌の特集だったようにおもうが)、そのときはその自己顕示欲にやや病いを感じ、その線にハンス・ベルメールの繊毛のような線にくらべるとあまりに荒々しいものを感じて、実は腰が引けたものだった。
 それがいつのまにか、エゴン・シーレの作品集を何度も見るようになって、あたかもミシェル・フーコーがレーモン・ルーセルの『アフリカの印象』や『ロクス・ソルス』に愛着を示したかのように(ルーセルはシーレとほぼ同時代)、ぼくは突然に、この画家を擁護したいという熱病に駆られたものだった。そのときは、この熱病にふと「ウィーン的即身成仏」などという言葉を付与したくなるくらいであったが、まあ、そこまで言うのはやめておく。

 エゴン・シーレはなぜわれわれを襲うのだろうか。おそらくぼくだけではなく、シーレによって胸に矢が刺さった者たちが数かぎりなくいるはずだ。ぼくの仕事場では、大学で友禅を研究していた伊藤愛子がそういう胸をもっている。
 では、なぜシーレはわれわれを襲うのか。本書はそういうことについては何もヒントを書いてはいない。
 書けないのである。
 だから書かなかったのだ。
 書いた人もいる。坂崎乙郎は最後の執筆のすべてを『エゴン・シーレ』にあて、そこには多くの「逆上」ともいうべき言葉を紡いでいたものだったが、そのように他人に書かれてしまうと、どうも自分がエゴン・シーレから受けたものがわからなくなってくるばかりなのだ。
 他のものをそんなに読んでいないのでわからないけれど(どの程度にエゴン・シーレ論があるかも知らないのだが)、これほど批評家の言葉から遠のく画家もめったにいないのではないかとおもうほどなのだ。カラヴァッジョだってこれほどではないし、池大雅だってこれほどわれわれを逸らしはしない。しかしエゴン・シーレは確実にわれわれを襲ってきて、そして逃げていく。
 不安? それも皮膚自我の不安がこちらに突き刺さってくるからだろうか。さっきも書いたが、シーレには「エロス」と「歪み」が同時に描けているのだが、そういうものを、まだわれわれは美術史上に存分に体験していないからだろうか。
 どうもわからない。
 しかし、エゴン・シーレをたまらなく好きになるということだけが屹立するのだとすれば、それこそがエゴン・シーレの狙いだったともいえそうである。

 かくして、こう言うしかなくなってしまうのだ。エゴン・シーレの絵は、それらを組み立てれば「エゴン文法によるシーレ文」になるものなのだ、というふうに、
 ずっと昔、こんなことを、ある夜に遊んだことがある。
 工作舎でまだ毎晩夜更まで何かの作業をしていたころのことであるが、ふと思いついて、洋書のエゴン・シーレ作品集の作品一点一点をスタッフに複写してもらい、それをモノクロ・ベタ焼きのままに机に並べ、何度も何度もその順序を替えては遊んだのだ。
 それはだいたい7枚7行ほどのスタンザのようなものになったのであるが、気がつくと、ぼくはそれらのモノクロの密着行列を“読んで”いた。そこへやはり徹夜をしていた松本淑子が覗きにやってきて、「これ誰の絵なんですか。なんだか1920年代の実験映画の絵コンテみたい」と言ったのだ。
 ぼくは虚をつかれ、咄嗟にはその意味をはかりかねた。しかし、いま思いかえせば、たしかにそれはルイス・ブニュエルがエゴン・シーレを映画にしたらこんなふうになるだろうというような、絵コンテだったのだ。
 いまなら、その映画のタイトルを思いつける。それは『以前の人々』というものだ。もうちょっときちんと言うのなら、ホフマンスタールが名付けた「前存在」というものだ。
 以上、これがぼくのエゴン・シーレにまつわる胸の病いについての報告です。

ほおずきの実のある自画像
1912年

参考¶画集を含めてエゴン・シーレについての本はあまり出ていない。本書のほかでは、坂崎乙郎の『エゴン・シーレ――二重の自画像』(岩波書店→平凡社ライブラリー)が力作。なお本書の巧みなブックデザインは杉浦康平による。