ほんほん

書物こそ梁山泊である

ほんほん52

◆ミカラデタサビ。いろんなことがミカラデタサビである。できるだけ、そう念(おも)うようになった。齢(よわい)のせいだ。侘びたくもあり、寂びたくもある。とはいえ、読みたい本も言い残していることも、かなりある。
◆コロナのせいにしてからのことか、それともオンラインでそこそこ何でもできると踏んだせいなのか、このところ仕事場に来ない連中が多い。7、8年前から、ずいぶん安易に休むようになっているなと思っていたが、たいていは体調のせいらしく、それならまあ仕方がないかと言い聞かせてきたのだけれど、そんなに休んでいるのにかえって本当に体が悪くなるようで、そのうち病院に行く。そんなことをしていてどうするのかと心配していたら、そこにコロナ・エピデミックが到来して、これらいっさいが正当化されていくように解釈されていった。いや、うちの仕事場だけでなく、仕事相手の職場にもそれを感じる。
◆そんなふうにすることが「働き方改革」やSDGsだと言うのなら、そういう明るいヴィジョンにもとづいた「本位のルール」を遵守する世の中とは、ぼくはとても付き合えない。そういう世なら好きに「世捨て人」していたい。これが高齢特有の老いの繰り言だというなら(まあ、そうだろうが)、それでかまやしない。いやいや、松岡さん、実はわれわれも困っているんです、何かヒントをくださいと言うなら、そういう諸君には21世紀の梁山泊こそがおもしろいということを伝えたい。
◆横尾忠則の『原郷の森』(文藝春秋)が途方もなくおもしろかった。横尾さんの書くもの、たとえば日記や書評もいろいろ読ませてもらったけれど、これはそれらを縦横にまたいだ抜群の集大成の、霊界シンポジウムだった。横尾さんが『神曲』の地獄篇よろしく、ピカソや三島や柴田錬三郎や、川端やデュシャンや日野原センセイや、北斎やキリコやウォーホルと忌憚なく言いたいことを言い合うのである。舞台の仕立てはありきたりなのだが、寄って集(たか)っての座談に加わる参加者たちの発言が本人の主義主張を適確に持ち出しているように横尾さんが仕組んでいるので、霊界シンポの議論のやりとりは、どこもかしこも本位を抉(えぐ)った芸術論としても危機を突く文明論としても、格別だった。なるほど、老いの繰り言はこういうふうに繰るとよかったのか。
◆ポール・デイヴィスの『生物の中の悪魔』(SBクリエイティブ)は、情報生命を解いて出色。生命史にひそむデーモンと情報との一蓮托生を、ここまで迫った試みは少ない。
◆森山未來くんと話した。東京オリンピック開会式の「2分間のソロダンス」があまりにすばらしかったので、遅ればせながらこちらから声をかけ、本楼に出向いてもらって話しこんだのだが、3時間ほどずっと喋りづめだったのに、一分の隙もなかった。いや、というよりも、その「一分の隙」にささっと詰めてくる言葉が高速で、すこぶる刺激に富んでいて、なんとも嬉しかった。この男、すでにしてそうなっているだろうが、さらにそうとうのアーティストになるだろう。
◆末木文美士(すえき・ふみひこ)の本を片っ端から読んでいる。読んでいるだけでは足りなくて、三井寺で2年にわたって末木さんに話しをしてもらうことにした。「還生(げんしょう)の会」と名付けた。日本仏教とはどういうものかを語ってもらう。三井寺の福家長吏とともにぼくが聞き手になり、石山寺の鷲尾座主以下の参加者にコメントをしてもらう。東京でも開くつもりだ。近江ARSのメンバーは、全員が『日本仏教入門』(角川選書)を事前共読をした。ぼくはいま、本気で仏教を一から学びなおしたい。
◆こちらは自分の欠陥を補うためだが、ほったらかしにしていたカール・バルトの読み、および内村鑑三とカール・シュミットの読み直しも始めた。危機神学と境界心性とアルチザン政治学を少しばかり体に突き刺しておくためだ。宗教と政治はもとより裏腹で、その裏腹がいまやかなり薄氷のように表裏一体になってきた。どちらがどちらを破っても、何かが波及していくだろう。この脆い関係は国連やSDGsではどうにもならない。あと十数年以内に、表裏一体が世界を惑わせていく。
◆山本耀司の次の秋冬メンズコレクションの招待状は、黒とアイボリーのトートバックに印刷されている。それがこともあろうに、ぼくが以前に書いた「日本はクソである」という一文なのだ。そんなことをしてショーを愉しみにくるお客さんたちはきっと困るだろうに、ヨウジはそういうことをする。どんな服をどんな男たちが着てお披露目されるのか知らないけれど(だから、こっそり見にいくが)、きっとそこは一陣の風が擦過するような梁山泊になっていることだろう。
◆千夜千冊が1800夜になった。23人のファッションデザイナーを扱ったスザンナ・フランケルの『ヴィジョナリーズ』(Pヴァイン)にした。20年前の本だけれど、世界のモードデザインはそこで止まったままなのである。リアルクローズが蔓延したというよりも、ユニクロが勝ったのだ。
◆故あって高倉健の生きざまとインタヴュー映像を追っている。しばらく健さんと向き合っていると(たとえば『ホタル』映画化についての呟き)、当方、とても深い溜息が出るので困っているが、世の中の「稀有」や「マレビト」とはどういうことかを感じるには欠かせない。
◆もうひとつ、追っていたものがある。甲本ヒロトだ。ブルーハーツからクロマニヨンズまで、年嵩(としかさ)がいってからの心境の吐露なども、あらかた見た。頷けたこと、少なくない。真島昌利が鍵、甲本が鍵穴である。
◆次の千夜千冊エディションは『読書の裏側』だ。何をもって裏側としたのかは手にとって確かめられたい。第1章が「配剤を読む」。何を配剤と見ているのかを感じられたい。口絵に町口覚さんのディレクションで、製本屋の圧搾機が登場する。書物はもとよりフェチの行方を孕んでいなければならない。書物こそ梁山泊である。

> アーカイブ

閉じる

中国の赤い星

エドガー・スノー

筑摩書房 1952・1964・1995

Edgar P.Snow
Red Star Over China 1938・1944
[訳]松岡洋子

 毛沢東。この名は魔術的である。20世紀最大の謎の指導者でもある。アンディ・ウォーホルが毛沢東とマリリン・モンローを派手な色づかいのシルクスクリーンに真っ先にしたのは、そうした毛沢東の社会的本質を暗に言い当てていた。
 ウォーホルという男はそういうカンだけはやたらに冴えている。ただし、そこには色と形があるだけで、毛沢東を解くどんな目もない。ウォーホルの目は死んでいる。

 毛沢東は中国共産党を同志とともにおこして国共合作を工作し、巧みに中国を共産主義革命に導いた。中華人民共和国を樹立し、その指導者として長きにわたって君臨したまま、1966年には林彪とともに文化大革命を提唱して全土に紅衛兵をめぐらし、世界にマオイズムの教条を喧伝した。にもかかわらず、1976年の死の直後から根強い毛沢東批判がくすぶりはじめ、ついに1981年にはその思想と運動が公式に「誤り」とされた。
 虐殺のかぎりをつくしたとか、侵略のかぎりをつくしたというのではない。つねに人民の圧倒的支持をえていた指導者なのに、その生涯のエピローグは黒々と塗り潰されたのだ。毛沢東が「公式に誤り」だったとは何事か。
 もともと毛沢東にはものすごい細部がある。のちの歴史を動かす人物との出会いと確執がある。これは時代を動かした人物なら誰にもおこっていることであるが、その大半が秘密裏に進捗していたという例はあまりない。最後の最後まで失脚しなかったという例もあまりない。

 天才的な革命家だった。また天才的な軍事戦略家だった。農民哲学者であってマルクス主義者であり、むろん最高のポリシーを心得た実践的政治家であった。
 おそらくどんな20世紀の革命家とも政治家とも支配者とも、似ていない。チャーチルやルーズベルトやケネディとは似ても似つかないし、ガンジーやチトーやナセルともちがう。言わずもがなとはおもうが、ヒトラーとはまったく逆である。カストロやホーチーミンとも似ていない。わずかにスターリンと比較されてもよいが、スターリンは毛沢東ほど人民に愛されてはいなかった。
 しかし、誰もがその本心を覗けなかったのだ。国外からはむろんのこと国内においても、同志にさえ、毛沢東は本心をあかさなかったようだ。

 たとえば、1918年、毛沢東は25歳で湖南第一師範学校を卒業して北京大学の図書館主任になっているのだが、そこで毛沢東を助手にしたのは李大釘で、その李とマルクス主義研究会を組織したのは陳独秀だった。1920年に毛沢東が湖南に社会主義青年団を組織したとき、その団員の中に劉少奇がいた。しかし、このような人物との交差について毛沢東はその“意味”をあかしてこなかった。またたとえば、1929年に江西省瑞金地域にソヴィエト政府が樹立された。これをなしたのは毛沢東と朱徳である。このあと毛沢東の地域ソヴィエト運動と都市暴動派とのあいだに激しい軋轢がおこる。そこで彭徳懐が指導する紅軍が長沙を攻撃して蒋介石がこれを逆襲するのだが、このとき毛沢東の最初の妻と妹が死んでいる経緯を、毛沢東は話してこなかった。
 歴史が歴史にならないのである。いや、操りつづけたのかもしれない。そうでないのかもしれない。
 そこすらわからないのだが、すべてのドラマが毛沢東という人物に集約されるとは、最初のうちは少なくとも誰も考えてはいなかったのである。毛沢東は脇役ではないが、主役の一人だとおもわれていた程度であって、たった一人の主役ではなかった。そうでないとすれば、誰がいったい毛沢東がマルクス主義者や共産主義者なのではなく、“毛沢東主義者”だと思えたろうか。

 その毛沢東に外国人のジャーナリスト、エドガー・スノーだけが親しく近づいた。そして、当時は誰もがスノーが本書で伝えた毛沢東の言葉を、毛沢東の本心にいちばん近いものと受けとった。それだけの説得力があった。
 スノーは1936年に最初に会見し、39年、60年、65年、70年と会見を続けている。これは申し分ない関係である。ほかにこんなことができのは、世界に一人もいないのだから。
 だからこそ、本書はむさぼるように世界中で読まれ、世界中でそのドキュメントの全体が“信用”されたのである。スノーの誠実な人柄やジャーナリストとしての有能な観察力がそうさせるだけのものを放っていた。
 しかしそうであるだけに、いまになって毛沢東の謎が深まれば深まるほど、スノーが毛沢東を見た目と、毛沢東がスノーに語り託した事実との関係が、いま現代史の最も難解な交点として異様に浮かび上がるのである。

 もうひとつ、本書には重要な交点が重なっている。中国における日本の容赦ない蹂躙の軌跡だ。
 毛沢東が抗日統一戦線の勇者でればあるほど、本書は日本の侵略をいきいきと描き出すことになっている。このことを西側がどう読むかは、スノー自身が1968年版の序文に適確に説明している。中国が日本を叩いてくれるのか、西側はそこだけに関心をもっていたとき、本書が欧米の読者の前に躍り出たわけだった。
 本書が好意的な注目をあびたのは、西欧列強がおのれの利益のために中国に奇跡がおこることを求めていた時期に、おそらく合致したからでもあろう。
 西欧列強は、中国に新生のナショナリズムが台頭して、日本を窮地におとしいれ、日本がその真の狙いである西欧列強の各植民地に手出しできなくなることを夢想していたからである。

 本書に描かれた出来事は、その年代だけを特定すれば1936年から翌年までの2年間のことだけである。この1936年はどういう年だったかというと、中国共産党がそれまでの内戦を停止し、抗日統一戦線に切り替える方針を出した年であり、12月には蒋介石が張学良に逮捕されるという西安事件がおきた年だった。
 けれどもそれが決定的だった。この年に中日戦争(日中戦争)の大規模な戦火が発端し、そのまま8年にわたって戦場が血まみれに拡大し、そのまま第二次世界大戦となっていったからである。そうなってから毛沢東に会うことは不可能だったろう。スノーは最もギリギリの時点で毛沢東に会い、中国共産党の台頭期の経緯の詳細を知り、それを初めて世界に伝えたのだった。
 もっとも本書は毛沢東を中心に描かれたドキュメントではない。むろん評伝ではない。そこはまちがわないでほしい。
 本書は、西側にまったく知られていなかった「赤い星の土地と人民」を見聞した記録なのである。登場人物もそうとうな数にのぼるし、その大半が1970年前後まで、中国の全体を牛耳る指導者群だった。本書には100名近い主要人物の略伝がスノー自身の鋭い目で付録されている。

 ぼくに本書を勧めたのは父である。ときどきそういうことをする父だった。ただし、父は孫文と周恩来が好きだったようだ。
 その本は手元にないが、筑摩叢書に入る前の翻訳書『新版・中国の赤い星』といった書名だったとおもう。読む気はまったくなかったのだが、岩波新書の『中国現代史』を読んだのがおもしろく、ついつい読みはじめた。
 ずいぶん奇妙な興奮に陥ったおぼえがある。必ずしも高揚したのではない。興奮したが、そこに落ちていった。いわば興奮をともなう落下感があったのだ。ともかく日本の侵略のやりくちに驚いた。ついで、農民という力をいやというほど見せつけられた。それでもなんだか爽快なものもある。三国志を現在的に書けばこうなるのかなというような、次から次におこる事態の進展が説得力に富んでいたせいでもあった。
 なかで、やっぱり毛沢東が異様だったのである。それは毛沢東がぽつぽつと自分の生い立ちを語りはじめるのが第4部になってからのことだったからかもしれない。しかし、結局は途中で放棄した。全部を読んだのは、筑摩叢書に入ってからのことで、それも文化大革命がおこってからのことだった。あまりにも毛沢東の話題がぼくの周辺に満ちていたからである。

 今宵、ぼくは「ちくま学芸文庫版」の上下2冊をかたわらにおいて、これを綴っている。
 手の中に入る文庫本で『中国の赤い星』を読むのは変な感覚である。2冊に分かれているのも、年表や略伝が上下に分かれているのも、なんだか客観的な気分になってしまう。読書というものがそうしたアフォーダンスをもっていることは、これまでもむろんしばしば体験してきたことだが、それがスノーのようなある意味ではピュアなジャーナリストの本にさえおこることは、いまのぼくには新鮮だ。しかし、「そうだ、ひょっとしたら」とおもってページを繰っていたのだが、残念ながらここには新たな毛沢東像は見えてはこなかった。
 そのかわり、かつて世界が毛沢東を見ていた目がどういうものであったか、ようするにウォーホルが毛沢東をシルクスクリーンにした理由は、やはりこの本から出発したものだということがはっきりと伝わってきた。そういう意味で、本書はノンフィクションの正真正銘の古典なのである。

参考¶エドガー・スノーにはすばらしい著作がいっぱいある。処女作は日本の満州・モンゴル侵略を現地でルポルタージュした『極東戦線』で、本書の後編にあたる中日戦争のドキュメントは『アジアの戦争』になっている。本書の注にあたる『中共雑記』という本もある。自伝もあって『目ざめへの旅』としてまとまっている。そこにはスノーが中国を理解するきっかけになったのは宋慶齢との出会いからだったということが淡々と告白されている。孫文夫人のことである。ちなみにスノーの最初の夫人は『アリランの歌』で有名なニム・ウェールズ、次の夫人は女優で中国演劇の紹介者でもあるローイス・ホイーラーだった。なお翻訳者の松岡洋子さんは、この手の翻訳者の最高峰の人。