ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

中国の赤い星

エドガー・スノー

筑摩書房 1952・1964・1995

Edgar P.Snow
Red Star Over China 1938・1944
[訳]松岡洋子

 毛沢東。この名は魔術的である。20世紀最大の謎の指導者でもある。アンディ・ウォーホルが毛沢東とマリリン・モンローを派手な色づかいのシルクスクリーンに真っ先にしたのは、そうした毛沢東の社会的本質を暗に言い当てていた。
 ウォーホルという男はそういうカンだけはやたらに冴えている。ただし、そこには色と形があるだけで、毛沢東を解くどんな目もない。ウォーホルの目は死んでいる。

 毛沢東は中国共産党を同志とともにおこして国共合作を工作し、巧みに中国を共産主義革命に導いた。中華人民共和国を樹立し、その指導者として長きにわたって君臨したまま、1966年には林彪とともに文化大革命を提唱して全土に紅衛兵をめぐらし、世界にマオイズムの教条を喧伝した。にもかかわらず、1976年の死の直後から根強い毛沢東批判がくすぶりはじめ、ついに1981年にはその思想と運動が公式に「誤り」とされた。
 虐殺のかぎりをつくしたとか、侵略のかぎりをつくしたというのではない。つねに人民の圧倒的支持をえていた指導者なのに、その生涯のエピローグは黒々と塗り潰されたのだ。毛沢東が「公式に誤り」だったとは何事か。
 もともと毛沢東にはものすごい細部がある。のちの歴史を動かす人物との出会いと確執がある。これは時代を動かした人物なら誰にもおこっていることであるが、その大半が秘密裏に進捗していたという例はあまりない。最後の最後まで失脚しなかったという例もあまりない。

 天才的な革命家だった。また天才的な軍事戦略家だった。農民哲学者であってマルクス主義者であり、むろん最高のポリシーを心得た実践的政治家であった。
 おそらくどんな20世紀の革命家とも政治家とも支配者とも、似ていない。チャーチルやルーズベルトやケネディとは似ても似つかないし、ガンジーやチトーやナセルともちがう。言わずもがなとはおもうが、ヒトラーとはまったく逆である。カストロやホーチーミンとも似ていない。わずかにスターリンと比較されてもよいが、スターリンは毛沢東ほど人民に愛されてはいなかった。
 しかし、誰もがその本心を覗けなかったのだ。国外からはむろんのこと国内においても、同志にさえ、毛沢東は本心をあかさなかったようだ。

 たとえば、1918年、毛沢東は25歳で湖南第一師範学校を卒業して北京大学の図書館主任になっているのだが、そこで毛沢東を助手にしたのは李大釘で、その李とマルクス主義研究会を組織したのは陳独秀だった。1920年に毛沢東が湖南に社会主義青年団を組織したとき、その団員の中に劉少奇がいた。しかし、このような人物との交差について毛沢東はその“意味”をあかしてこなかった。またたとえば、1929年に江西省瑞金地域にソヴィエト政府が樹立された。これをなしたのは毛沢東と朱徳である。このあと毛沢東の地域ソヴィエト運動と都市暴動派とのあいだに激しい軋轢がおこる。そこで彭徳懐が指導する紅軍が長沙を攻撃して蒋介石がこれを逆襲するのだが、このとき毛沢東の最初の妻と妹が死んでいる経緯を、毛沢東は話してこなかった。
 歴史が歴史にならないのである。いや、操りつづけたのかもしれない。そうでないのかもしれない。
 そこすらわからないのだが、すべてのドラマが毛沢東という人物に集約されるとは、最初のうちは少なくとも誰も考えてはいなかったのである。毛沢東は脇役ではないが、主役の一人だとおもわれていた程度であって、たった一人の主役ではなかった。そうでないとすれば、誰がいったい毛沢東がマルクス主義者や共産主義者なのではなく、“毛沢東主義者”だと思えたろうか。

 その毛沢東に外国人のジャーナリスト、エドガー・スノーだけが親しく近づいた。そして、当時は誰もがスノーが本書で伝えた毛沢東の言葉を、毛沢東の本心にいちばん近いものと受けとった。それだけの説得力があった。
 スノーは1936年に最初に会見し、39年、60年、65年、70年と会見を続けている。これは申し分ない関係である。ほかにこんなことができのは、世界に一人もいないのだから。
 だからこそ、本書はむさぼるように世界中で読まれ、世界中でそのドキュメントの全体が“信用”されたのである。スノーの誠実な人柄やジャーナリストとしての有能な観察力がそうさせるだけのものを放っていた。
 しかしそうであるだけに、いまになって毛沢東の謎が深まれば深まるほど、スノーが毛沢東を見た目と、毛沢東がスノーに語り託した事実との関係が、いま現代史の最も難解な交点として異様に浮かび上がるのである。

 もうひとつ、本書には重要な交点が重なっている。中国における日本の容赦ない蹂躙の軌跡だ。
 毛沢東が抗日統一戦線の勇者でればあるほど、本書は日本の侵略をいきいきと描き出すことになっている。このことを西側がどう読むかは、スノー自身が1968年版の序文に適確に説明している。中国が日本を叩いてくれるのか、西側はそこだけに関心をもっていたとき、本書が欧米の読者の前に躍り出たわけだった。
 本書が好意的な注目をあびたのは、西欧列強がおのれの利益のために中国に奇跡がおこることを求めていた時期に、おそらく合致したからでもあろう。
 西欧列強は、中国に新生のナショナリズムが台頭して、日本を窮地におとしいれ、日本がその真の狙いである西欧列強の各植民地に手出しできなくなることを夢想していたからである。

 本書に描かれた出来事は、その年代だけを特定すれば1936年から翌年までの2年間のことだけである。この1936年はどういう年だったかというと、中国共産党がそれまでの内戦を停止し、抗日統一戦線に切り替える方針を出した年であり、12月には蒋介石が張学良に逮捕されるという西安事件がおきた年だった。
 けれどもそれが決定的だった。この年に中日戦争(日中戦争)の大規模な戦火が発端し、そのまま8年にわたって戦場が血まみれに拡大し、そのまま第二次世界大戦となっていったからである。そうなってから毛沢東に会うことは不可能だったろう。スノーは最もギリギリの時点で毛沢東に会い、中国共産党の台頭期の経緯の詳細を知り、それを初めて世界に伝えたのだった。
 もっとも本書は毛沢東を中心に描かれたドキュメントではない。むろん評伝ではない。そこはまちがわないでほしい。
 本書は、西側にまったく知られていなかった「赤い星の土地と人民」を見聞した記録なのである。登場人物もそうとうな数にのぼるし、その大半が1970年前後まで、中国の全体を牛耳る指導者群だった。本書には100名近い主要人物の略伝がスノー自身の鋭い目で付録されている。

 ぼくに本書を勧めたのは父である。ときどきそういうことをする父だった。ただし、父は孫文と周恩来が好きだったようだ。
 その本は手元にないが、筑摩叢書に入る前の翻訳書『新版・中国の赤い星』といった書名だったとおもう。読む気はまったくなかったのだが、岩波新書の『中国現代史』を読んだのがおもしろく、ついつい読みはじめた。
 ずいぶん奇妙な興奮に陥ったおぼえがある。必ずしも高揚したのではない。興奮したが、そこに落ちていった。いわば興奮をともなう落下感があったのだ。ともかく日本の侵略のやりくちに驚いた。ついで、農民という力をいやというほど見せつけられた。それでもなんだか爽快なものもある。三国志を現在的に書けばこうなるのかなというような、次から次におこる事態の進展が説得力に富んでいたせいでもあった。
 なかで、やっぱり毛沢東が異様だったのである。それは毛沢東がぽつぽつと自分の生い立ちを語りはじめるのが第4部になってからのことだったからかもしれない。しかし、結局は途中で放棄した。全部を読んだのは、筑摩叢書に入ってからのことで、それも文化大革命がおこってからのことだった。あまりにも毛沢東の話題がぼくの周辺に満ちていたからである。

 今宵、ぼくは「ちくま学芸文庫版」の上下2冊をかたわらにおいて、これを綴っている。
 手の中に入る文庫本で『中国の赤い星』を読むのは変な感覚である。2冊に分かれているのも、年表や略伝が上下に分かれているのも、なんだか客観的な気分になってしまう。読書というものがそうしたアフォーダンスをもっていることは、これまでもむろんしばしば体験してきたことだが、それがスノーのようなある意味ではピュアなジャーナリストの本にさえおこることは、いまのぼくには新鮮だ。しかし、「そうだ、ひょっとしたら」とおもってページを繰っていたのだが、残念ながらここには新たな毛沢東像は見えてはこなかった。
 そのかわり、かつて世界が毛沢東を見ていた目がどういうものであったか、ようするにウォーホルが毛沢東をシルクスクリーンにした理由は、やはりこの本から出発したものだということがはっきりと伝わってきた。そういう意味で、本書はノンフィクションの正真正銘の古典なのである。

参考¶エドガー・スノーにはすばらしい著作がいっぱいある。処女作は日本の満州・モンゴル侵略を現地でルポルタージュした『極東戦線』で、本書の後編にあたる中日戦争のドキュメントは『アジアの戦争』になっている。本書の注にあたる『中共雑記』という本もある。自伝もあって『目ざめへの旅』としてまとまっている。そこにはスノーが中国を理解するきっかけになったのは宋慶齢との出会いからだったということが淡々と告白されている。孫文夫人のことである。ちなみにスノーの最初の夫人は『アリランの歌』で有名なニム・ウェールズ、次の夫人は女優で中国演劇の紹介者でもあるローイス・ホイーラーだった。なお翻訳者の松岡洋子さんは、この手の翻訳者の最高峰の人。