ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

少女時代

フランソワーズ・ドルト

みすず書房 1996

Francoise Dolto
Enfances 1986
[訳]東郷和子

 この本を萩尾望都か大島弓子か岡野玲子か誰かに、きれいなマンガにしてもらいたい。
 そうでないなら、ぼくが好感をもっているすべての女性か、もしくはぼくに多少の好感をもっているすべての女性に、本書を読んでほしい。読めば、この本をなぜきれいなマンガにしたいのか、すぐわかるだろう。

 いったい、われわれ大人はいつ子供であったことから分離してしまったのだろうか
 自分が子供だとおもえた時間はどんなことよりも香ばしかったのに、いつ、われわれは子供であることをやめたのだろうか。自分でやめたのか、それともやめさせられたのか。
 ぼくも大失敗したとおもっている。実のところ、子供のころに、ぼくは大人にならないためのいろいろなことを手をバッチリ打つはずだった。なぜなら、大人たちがおかしくもないのに「そうでっか、うっははっは」と笑ったり、とうてい参ってもいないくせに「いやあ、まいったなあ」と言っているのがバカバカしくて、絶対にああならないぞと心に決めていたからだ。しかも、ぼく自身もいつのまにか大人になるんだから、そうとうにその変化の兆候に気をつけていないといけないぞとさえ、小指に糸を巻つけるかのように、心を緩めないことをしっかり刻印しておいた。
 それがどうしたことか、いつのまにか大人になり、どこで子供と別れを告げたのか、見えなくなっている。

 フランソワーズ・ドルトもやはりうっかり大人になってしまった人だった。
 しかし、彼女はさいわいなことに、その後に長じてすばらしい精神医学者になった。それもフランスに最初にフロイト精神分析学を導入した草分けの一人で、おまけにジャック・ラカンにつながる信念をもっていた。つまり「言語」と「象徴」のはたらきに絶対の信頼をおく人になった。その考え方は著書『子どもの無意識』(青土社)に、さらにはちょっと難しいが、思想界でも話題になった『無意識的身体像』(言叢社)としてまとまっている。この2冊は読んでおいて損がない。
 それだけではない。彼女は1976年からラジオで育児番組の回答者となって、全フランスの相談相手になった。有名人にもなったのだ。それ以来、フランソワーズ・ドルトの名を知らないフランスのお母さんはもぐりだということになったほどである。その全仏の人気をさらった相談番組は『子どもが登場するとき』(全3巻・みすず書房)というユニークな出版物にもなっている。
 そのドルトが自分の少女時代を回顧して、いつ自分が子供から大人になったのかを語ってみようというのだから、これは読まずにはいられない読み物なのである。すべては娘がお母さんのドルトに子供時代のことを聞くというスタイルになっている。だから、まことに優しい本なのである。

 本書の白眉は、ドルトが少女時代に仲良くなったアイルランド系の少女が彼女のそばから離れていったときに、ドルトが病気になった顛末を、ドルトのお母さんのダイヤモンド紛失事件との関連で説明しているところである。
 ここを読むだけでも、ドルトの精神分析が何をもたらすのかが、よくわかる。彼女はこう書いている。
 「子どもは、時間との関連においては親と一緒に重要な出来事を経験していきますが、空間がなにか不安をひきおこす場合は、残っているのは起こった出来事の痕跡だけ、または出来事をおおいかくすような思い出だけです。その空間の鍵は、おとなだけが握っているのです」。
 だから、子供は初めて来た場所でよく迷子になってしまうのだ。この大人の空間認識を子供が手に入れにくいということは、われわれがいつ大人になってしまったかという疑問を解くうえでの一つのヒントになる。われわれがやたらに空間を認識してしまったとき、すでに大人が始まっているということなのだ。
 本書にはこうしたちょっとしたヒントがいろいろ示唆されているのだが、ではなぜフランソワーズ・ドルトがそんなことを気づき、長じて精神分析の道にはいったのかというと、どうも少女期のドルトの家族体験にすべての秘密が隠れていたようなのである。アイルランド少女との別れがあっただけではない。弟とあまり遊べなかったこと、ろくに友達にめぐりあえなかったこと、姉に服葬時期があり、そのうえ死んでしまったこと、母親が娘のフランソワーズに本気で嫉妬していたこと、18歳まで一人で外出することが許されていなかったこと、そのほかいろいろ、あれこれだ。

 これらの家族体験を通して、ドルトは子供とは何かということを自分の痛みを通して知っていき、その痛みを自分がかかった精神分析医を通して自分の少女期が見えてきたようなのである。
 この多重化した屈折を淡々と語っているところが、本書の読みどころなのである。ドルトはこうした屈折をへて精神分析医への道を歩んでいった。つまり、ドルトは自分という少女の秘密を解くために精神分析医学という職業世界を受け入れたのだった。
 このあたりの事情は、そのこと自体が子供と大人の分かれ目を語るものになる。ぼくが説明するのではムリがある。本書を読んでもらうのがいい。そうでなければ、少女期のフランソワーズ・ドルトの表情や態度を絵にしたマンガになってから、読むといい。彼女はとても太った少女だったのである。