ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

少女時代

フランソワーズ・ドルト

みすず書房 1996

Francoise Dolto
Enfances 1986
[訳]東郷和子

 この本を萩尾望都か大島弓子か岡野玲子か誰かに、きれいなマンガにしてもらいたい。
 そうでないなら、ぼくが好感をもっているすべての女性か、もしくはぼくに多少の好感をもっているすべての女性に、本書を読んでほしい。読めば、この本をなぜきれいなマンガにしたいのか、すぐわかるだろう。

 いったい、われわれ大人はいつ子供であったことから分離してしまったのだろうか
 自分が子供だとおもえた時間はどんなことよりも香ばしかったのに、いつ、われわれは子供であることをやめたのだろうか。自分でやめたのか、それともやめさせられたのか。
 ぼくも大失敗したとおもっている。実のところ、子供のころに、ぼくは大人にならないためのいろいろなことを手をバッチリ打つはずだった。なぜなら、大人たちがおかしくもないのに「そうでっか、うっははっは」と笑ったり、とうてい参ってもいないくせに「いやあ、まいったなあ」と言っているのがバカバカしくて、絶対にああならないぞと心に決めていたからだ。しかも、ぼく自身もいつのまにか大人になるんだから、そうとうにその変化の兆候に気をつけていないといけないぞとさえ、小指に糸を巻つけるかのように、心を緩めないことをしっかり刻印しておいた。
 それがどうしたことか、いつのまにか大人になり、どこで子供と別れを告げたのか、見えなくなっている。

 フランソワーズ・ドルトもやはりうっかり大人になってしまった人だった。
 しかし、彼女はさいわいなことに、その後に長じてすばらしい精神医学者になった。それもフランスに最初にフロイト精神分析学を導入した草分けの一人で、おまけにジャック・ラカンにつながる信念をもっていた。つまり「言語」と「象徴」のはたらきに絶対の信頼をおく人になった。その考え方は著書『子どもの無意識』(青土社)に、さらにはちょっと難しいが、思想界でも話題になった『無意識的身体像』(言叢社)としてまとまっている。この2冊は読んでおいて損がない。
 それだけではない。彼女は1976年からラジオで育児番組の回答者となって、全フランスの相談相手になった。有名人にもなったのだ。それ以来、フランソワーズ・ドルトの名を知らないフランスのお母さんはもぐりだということになったほどである。その全仏の人気をさらった相談番組は『子どもが登場するとき』(全3巻・みすず書房)というユニークな出版物にもなっている。
 そのドルトが自分の少女時代を回顧して、いつ自分が子供から大人になったのかを語ってみようというのだから、これは読まずにはいられない読み物なのである。すべては娘がお母さんのドルトに子供時代のことを聞くというスタイルになっている。だから、まことに優しい本なのである。

 本書の白眉は、ドルトが少女時代に仲良くなったアイルランド系の少女が彼女のそばから離れていったときに、ドルトが病気になった顛末を、ドルトのお母さんのダイヤモンド紛失事件との関連で説明しているところである。
 ここを読むだけでも、ドルトの精神分析が何をもたらすのかが、よくわかる。彼女はこう書いている。
 「子どもは、時間との関連においては親と一緒に重要な出来事を経験していきますが、空間がなにか不安をひきおこす場合は、残っているのは起こった出来事の痕跡だけ、または出来事をおおいかくすような思い出だけです。その空間の鍵は、おとなだけが握っているのです」。
 だから、子供は初めて来た場所でよく迷子になってしまうのだ。この大人の空間認識を子供が手に入れにくいということは、われわれがいつ大人になってしまったかという疑問を解くうえでの一つのヒントになる。われわれがやたらに空間を認識してしまったとき、すでに大人が始まっているということなのだ。
 本書にはこうしたちょっとしたヒントがいろいろ示唆されているのだが、ではなぜフランソワーズ・ドルトがそんなことを気づき、長じて精神分析の道にはいったのかというと、どうも少女期のドルトの家族体験にすべての秘密が隠れていたようなのである。アイルランド少女との別れがあっただけではない。弟とあまり遊べなかったこと、ろくに友達にめぐりあえなかったこと、姉に服葬時期があり、そのうえ死んでしまったこと、母親が娘のフランソワーズに本気で嫉妬していたこと、18歳まで一人で外出することが許されていなかったこと、そのほかいろいろ、あれこれだ。

 これらの家族体験を通して、ドルトは子供とは何かということを自分の痛みを通して知っていき、その痛みを自分がかかった精神分析医を通して自分の少女期が見えてきたようなのである。
 この多重化した屈折を淡々と語っているところが、本書の読みどころなのである。ドルトはこうした屈折をへて精神分析医への道を歩んでいった。つまり、ドルトは自分という少女の秘密を解くために精神分析医学という職業世界を受け入れたのだった。
 このあたりの事情は、そのこと自体が子供と大人の分かれ目を語るものになる。ぼくが説明するのではムリがある。本書を読んでもらうのがいい。そうでなければ、少女期のフランソワーズ・ドルトの表情や態度を絵にしたマンガになってから、読むといい。彼女はとても太った少女だったのである。