才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

知覚の現象学

モーリス・メルロ=ポンティ

法政大学出版局 1982

Maurice Merleau-Ponty
Phénoménologie de perception 1945
[訳]中島盛夫

 アルベール・カミュはメルロ=ポンティの『ヒューマニズムとテロル』に激しい怒りをおぼえ、ボリス・ヴィアンの家で大論争をくりひろげると、絶交状態までのぼりつめた。カミュは、いつまでも甘いコミュニズムにすがっているメルロ=ポンティの姿勢が気にいらなかったのである。これは親友サルトルやニザンとの奇妙な関係にもつねにあらわれていた衝突だった。
 戦後まもなくのフランス思想界の論争といったら、まさに1冊ずつの書物をめぐっての絶交を辞さないほど激しいものだった。日本にもそういう時代の、そういう日々があったけれど、それはぼくがおもうにおおむね1965年くらいまでで、かの「政治と文学論争」と「スターリン批判」とともに終わっていた。
 
 メルロ=ポンティはベル・エポックの時代を南仏ロシュフォールの陽光のなかで育った。ピエール・ロティと同じ故郷である。よく読んでみると『知覚の現象学』にもちょっとした回想部分があって、南仏にいたころの「当時の至福な想い」は環境のみならずひとつひとつの事物を輝かせていたと書いている。
 ところが、めずらしい例なのだが、子供のころの故郷であまりに充たされたせいか、長じてのメルロ=ポンティは環境的な思考にはかえって関心がなくなっていた。3歳で父親を亡くしもしたので、そのためかもしれないが、むしろ知覚の設計回路に入りこむ(もしくは迷い込む)ほうを好むようになった。「上空飛行的思考」(pensée du survol)を避けるようになったのだ。それゆえ、「知覚の上空を飛行するのではなく、その中に沈潜することを自らに課すような哲学」、すなわちベルクソンの哲学、ありていにいえば『物質と記憶』の解読が青年メルロ=ポンティの最初の課題になったのである。
 時代の思想は第一次大戦以降はナチズムの台頭とコミュニズムの拡張に席巻されていた。メルロ=ポンティも沈潜ばかりしていられず、やむなく現実や現象に対応するようになっていく。こうした若々しいジグザグを好む探索を見ていると、そこにはその後の哲学思考の原型があらわれているのがわかる。ベルクソン哲学にフッサール現象学とゲシュタルト心理学がくっつき、そこにマルクス主義が接ぎ木されたのだ。

 接ぎ木は接ぎ木ではおわらなかった。それはやがて「知覚」と「身体」と「行動」、あるいはそれらの相互の「関係」というかっこうをもって独得に思想化されていった。そうした着想の苗床になるべき体験があったのである。2つの講義を聞いたことによる体験だ。
 ひとつは1929年にパリ大学で年老いたエドムント・フッサールの講義だった。この体験で得たものはのちに『デカルト的省察』としてまとめられている。もうひとつはアレクサンドル・コジェーブがパリ高等研究院で5年にわたってひらいたヘーゲル『精神現象学』の講義だった(この講義は日本についての言及もあったため、その後、フランスのジャパノロジストの注目するところとなった)。この2つの講義の衝撃がメルロ=ポンティの思索の内奥にこびりつき、関係の存在学を花開かせるトリガーになった。コジェーブの講義の会場にはレイモン・アロン、ジャック・ラカン、ジョルジュ・バタイユらがしょっちゅう顔を見せていた。
 1938年にはそうした苗床に芽が吹いて『行動の構造』がまとまった。この年はフッサールが死んだ年でもあって、その4万ページにおよぶ速記原稿や多様な原稿がナチスの侵害や戦争によって失われることが危惧された。厖大な遺稿はフライブルクからベルギーのルーヴァン大学に移され、哲学研究所のヴァン・ブレダ神父が管理した。メルロ=ポンティはその研究所を最初に訪ね、フッサールの弟子のオイゲン・フィンクと交わり、未完の草稿を閲覧した。
 ルーヴァンに移されたフッサールの遺稿のことを「後期フッサール」というのだが、この「後期フッサール」の批判的研究を糧として論述されはじめたのが、今夜とりあげた『知覚の現象学』である。
 
 メルロ=ポンティの前半期の思想は1942年の『行動の構造』(みすず書房)に結実している。大きくは2つある。
 第1には、身体の自覚がない哲学は人間についての言及をもたらさないという見方を確立したことだ。実存哲学者のガブリエル・マルセルが『存在と所有』という本で「自分の身体」を持ち出したことにヒントをうけて、人間は自分の身体をつかって何を知覚しているのか、何を身体にあずけ、何を意識がひきとっているのかという問題に突き進んでいったことがきっかけだった。マルセルは「自分の意のままにならない身体感覚」がありうることを不随性(indisponibilite)とよんだのだが、そこにメルロ=ポンティは関心をもったのである。
 第2には、知覚と行動のあいだは相互射影的な関係をもっているだろうという見方の確立だ。これについてはゲシュタルト心理学からの影響が大きかった。それまで、生体の行動は一定の要素的な刺戟に対する一定の要素的な反応のことだとみなされていた。複雑な行動もこれらの組み合わせによっていると考えられた。要素還元主義である。
 ゲシュタルト心理学はこの見方をまっこうから否定して、同じ刺戟がしばしば異なった反応になることもあれば、要素的に異なった刺戟が同じ反応をひきおこすこともありうることを例にあげ、生体というものは刺戟の個々の要素的内容に対応しているのではなく、個々の要素的な刺戟がかたちづくる形態的で全体的な特性に対応しているという仮説をぶちあげた。この形態的な特性のことをゲシュタルトという。
 ゲシュタルトという見方はメルロ=ポンティに大きなヒントをもたらした。たとえば神経系のどこかの部分が損傷をうけたとすると、それによって一定の行動が不可能になるのではなくて、むしろ生体の構造のなかでこれを知ってこれを補う水準めいたものがあらわれてくる。何か「補うもの」が動いていたのだ。これは見捨ててはおけない。知覚と行動のあいだ、また意識と身体のあいだには形態変換をともなう“補いのパースペクティブ”のようなものがはたらいているのではないか。メルロ=ポンティはそのことに気づいたのである。それらはどこか相互互換的であり、関係的で、射影(profil)的だった。それをとりもっているのがゲシュタルト的なるものだった。
 このような見方はデカルト的な心身二元論を決定的に打破するものとおもわれた。それとともに、ゲシュタルト心理学者たちがゲシュタルトを自然界や対象界にあるものとみなしたことにこだわらず、ゲシュタルトの正体が知覚や意識の内側にもあるはずだということを予感させた。
 のちに、この意識にとってのゲシュタルトこそが言語というものを生み出すパターンなのではないかということも、メルロ=ポンティによって提案される。こうしてメルロ=ポンティは「後期フッサール」を読み替えたのである。

 現象学の狙いは、われわれの意識や思索や反省、あるいは科学による研究や哲学による熟考が始まる以前に、すでにそこにあったであろう“見なれた世界”にたちかえるということにある。
 メルロ=ポンティは、それならば、「現象学的世界とは、先行しているはずのある特定の存在の顕在化ではなくて、存在そのものの創設なのではないか」というふうに読み替えた。これはフッサールですら現象学的還元ということの目標をさだめそこなったことを暗示した。
 ここから『知覚の現象学』はしだいに大胆な知覚論や身体論に分け入っていく。たとえば、「私の身体」は私によって意識されるとされないとにかかわらず、おそらくある種の「身体図式」(schema corporel)のようなものをもっていて、これがいろいろな知覚や体験の変換や翻訳をおこなっているとみなしたのだ。いわば身体の中に“哲学の編集部”をおいたのだ。ついでこの身体図式がもたらすものからは、しばしば「風景の形態」や「芸術の様式」に似たようなものが、身体の「地」に対する「図」のように立ち上がっていると考えた。
 そして、これらのゲシュタルトのようなもの、あるいはスタイルのようなものを媒介にして、「私の習慣的な世界内存在」がつくられているのではないかとみなしたのだ。これがいわゆる「間身体性」(intercorporéité)とよばれるものである。自分と他人は自己や他者の個々によって成立しているのではなく、その「あいだ」に媒介する「間身体」ともいうべきものによって、相互同時に意図されるのだという考え方だった。
 きっと言語もそのようなものなのではないか。おそらく言語は、身体が「身体図式」を用いて外部の世界に向けておこなっているのではないか。言語が意味をもつのもそういうゲシュタルトっぽいものが支えているためだろうと、そんなふうにも考えた。言語は何かの「地」に対して浮き上がってきた何かの「図」をつなぎとめるしくみであったろうというのだ。
 もっとも、このあたりの考察は『知覚の現象学』ではまだぶよぶよしていた。いくぶんの深化はのちの『シーニュ』などを待たなければならない。
 本書には、序文がついている。そこには、「哲学とはおのれ自身の端緒がたえず更新されていく経験である」というすばらしい1文が書きつけられている。まさにメルロ=ポンティは「更新されつづける関係化」を考えつづけた哲学者だったのである。この関係は、底辺と端緒との両方で更新しつづける両義的な関係だ。根っこと葉っぱの両方にまたがる関係だ。
 知覚と身体をめぐるエディティングとデザイニングには、この根っこと葉っぱの両方が必要なのである。