ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

宇宙をぼくの手の上に

フレドリック・ブラウン

創元推理文庫 1969

Fredric Brown
Space on My Hands 1951
[訳]中村保男

 ぼくは一人一人に手を取り足を取って、何かを教えるほうではない。一緒に仕事をして何かを感じながら学んでもらうか、あるいは「私塾」のように、ぼくの考え方を連続的に何人かに同時に伝えるほうが、やりやすい。
 それが「編集」という、新たな領域をまたぐ方法を重視したぼくのやりかたである。しかし、ときにまったく別のことを勧めて、ぼくなりに伝えたいことを擬似体験してもらうこともある。何かの本を勧めるのはそのひとつで、これは相手の年齢や趣向や状況によって推薦する本を選ぶ。
 いっとき、雑誌のエディターや広告のコピーライターになりたい連中がぼくの周辺に集まっていたころ、また、そのような養成講座に頻繁に招かれていたころは、しばしばフレドリック・ブラウンを勧めた。

 ブラウンにはSFとミステリー、長編と短編があって、そのどれもがおもしろいのではあるけれど、エディターやコピーライターに勧めるのはSF短編集だった。
 なにしろ1947年に『シカゴ・ブルース』でエドガー・アラン・ポオ賞をとって以来、その絶妙なストーリーテリングの技は冴えに冴えわたってきた。1972年に66歳で死んでしまったが、どれを読んでもスタイルやエディトリアル・モードにおいては「いまいち」「残念賞」というものが、ない。
 とくにSF短編は抜群なのである。びっくりするほど奇抜でもある。サンドイッチの中の宇宙船、ゴキブリのテレパシーに関心を寄せた男、火星人から地球を守ったロバ、魂をもっているメリーゴーラウンド、ビールを飲んでいるうちに世界がおしまいになった夜、ボストンの核爆発すら知らないですんだドーム、時間の組み合わせが変わる鏡の間、そんなメニューが目白押しなのだ。
 これらはいずれも、われわれの生活のすぐそばにとんでもない謎があり、それがみるみる加速力をもって事態を信じがたいものにしていくというラール・マジックに富んでいる。そこへもって機知が効き、省略が効いている。だからたいていの作品の読後感がすばらしい。
 では、一作だけ、そのお手並みを案内しておく。これを読んでどこかにちょっとでも気にいるものがあるのなら、諸君はエディターにもコピーライターにもなれるし、そんな職業が嫌なら、勇気を出してぼくのところを尋ねてくるがよい。
 こんな話なんだが‥‥。

 フラター君は何の取り柄もないコール天文台の職員である。その夜、フラター君は二つの作業をしていた。ひとつは双子座の乾板を比較視器で調べること、もうひとつはいまの給料の残りでエルジーにデートを申し込めるかどうかという作業だ。
 このとき、比較視器の光の一点がちょっとぶれたことに気がついた。もう一度、よく見てみたが、今度は10分の1も横にぶれた。双子座のポラックス星である。そんなことがありうるはずはなかったが、昨夜の写真と今夜の写真のあいだに、このぶれは動いている。ポラックスは32光年の恒星なのだ。一夜のうちに10分の1秒も動くはずがない。
 フラター君はともかく帰ることにして、念のため夜空を見上げてみた。獅子座の大鎌で見当をつけると双子座にぶつかる。肉眼で見えるのはカスターとポラックスだけだが、心なしかいつもより間隔が広い。そうおもうと、眼の端に入ってくる周辺の星もあやしいような気がする。おそるおそる北斗七星を見てみると、ごく僅かだが星と星の間が歪んでいる!
 フラター君は仰天して天文台に電話をかけた。交換手はニベもない。いまこの電話はいっぱいで、あなたにはつなげないという。

 翌朝、たいていの新聞が星たちの異常を報じていた。過去48時間で天体が目につくほどの固有運動をおこしたというニュースになっていた。
 こうして世界中の天文台が不眠不休の大騒ぎとなり、コーヒーというコーヒーが天文台に届けられた。アマチュア天文ファンが天文台に突入する事件がおこり、シドニーとメルボルンでは形をなさなくなった南十字星を見て、老人たちがおかしくなりはじめた。ジャーナリストは天文学者に原因を問い質したがったが、どれもこれもが「こんな天体異常は不可能なことである。したがって原因などありえない」というものだった。
 フラター君に残されたのはエルジーとのデートを成就させることだけだったが、電話に出たエルジーは応じなかった。仕方なくラジオをつけてみると、物理学者のミルトン・ヘイル博士が天体異常の”解説”をしていた。ハイゼンベルクの不確定性原理エントロピー斜度の平行関係というわけのわからない話である。
 ヘイル博士はヘイル博士で、わざわざムツカシー話をして、この信じがたい出来事によって大衆を混乱に陥れない工夫をしていたのだったが、実はアタマの中は気が狂いそうになっていた。ラジオ局を出てふらふらとバーに立ち寄り、バーテンとムダ話をするしかなかった。が、バーテンだって、この大先生が相手なら星のことを知りたがる。

「先生、星たちはどこへ行こうとしてるんですかねえ」
「うん、計算するとおおまかには大熊座と獅子座のあいだあたりかな」

 そんなことを話しているうちに、ヘイル博士はあることに気がついた。すぐに電話をすると、「新たに固有運動を始めた恒星の数は468個だったな」と天文台職員に念を押し、しばらく深く考えこんだ。
 どうも、考えられることはひとつしかない! ヘイル博士は確信を得た。
 こうしてヘイル博士ののちのちまで語り継がれることになる一夜の大冒険が始まった。ひとつは”あの男”をつかまえること、もうひとつはホワイトハウスに連絡することだった。

 “あの男”とは、ラザフォード・スルヴェニーで、元は優秀な科学技術者でありながら、いまはアメリカ有数の製造会社を経営している男だった。最近は特別の石鹸開発に挑んでいるらしい。
 しかし、その夜にかぎってどちらもまったくうまく進まない。スルヴェニーもつかまらないし、夜中に飛ばしたタクシーはホワイトハウスへの道をまちがえた。そのうち、ついに恐るべき瞬間がやってきた。ヘイル博士は無念そうに空を見上げた。
 468個の星たちがついについに動きを止めて、夜空にある形をとって並んだのである。それは、こう読めた。

石鹸なら
なにをおいても
スニヴェリー印

 むろん、この話、『狂った星座』という話には、読者をあれこれ納得させるための多少の説明もついている。
 大気中のレンズ効果を利用して468個の投射装置が作動していた云々という話だ。さらにまた、オチも二つもくっついてくる。夜空に”広告の星”が出てからも、まだブラウン得意の”狂い”が生じてくるのである。
 けれども、フレドリック・ブラウンの作品ではどんな説明も、その物語のスピードにはついてはいけない。そして、どんな不条理も読者には納得できてしまうのである。
 ぼくがブラウンの本を工作舎の最初の5年ほどのあいだ、誰彼なく勧めていた日々が懐かしい。

参考¶フレドリック・ブラウンの傑作短編集には、ほかに『天使と宇宙船』『真っ白な嘘』『スポンサーから一言』『未来世界から来た男』(いずれも創元推理文庫)がある。長編がお好みなら『発狂した宇宙』(ハヤカワ文庫)、『火星人ゴーホーム』(ハヤカワ・ファンタジー)、『3、1、2とノックせよ』(創元推理文庫)、『宇宙の一匹狼』(創元推理文庫)、『七十三光年の妖怪』(創元推理文庫)をどうぞ。記憶喪失、パラレルワールド、宇宙変事、環境音楽、ドッペンゲルガー、時間の歪み、デジャブ体験、タイムスリップ、実存宇宙、ともかく何でも揃っている。