ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

宇宙をぼくの手の上に

フレドリック・ブラウン

創元推理文庫 1969

Fredric Brown
Space on My Hands 1951
[訳]中村保男

 ぼくは一人一人に手を取り足を取って、何かを教えるほうではない。一緒に仕事をして何かを感じながら学んでもらうか、あるいは「私塾」のように、ぼくの考え方を連続的に何人かに同時に伝えるほうが、やりやすい。
 それが「編集」という、新たな領域をまたぐ方法を重視したぼくのやりかたである。しかし、ときにまったく別のことを勧めて、ぼくなりに伝えたいことを擬似体験してもらうこともある。何かの本を勧めるのはそのひとつで、これは相手の年齢や趣向や状況によって推薦する本を選ぶ。
 いっとき、雑誌のエディターや広告のコピーライターになりたい連中がぼくの周辺に集まっていたころ、また、そのような養成講座に頻繁に招かれていたころは、しばしばフレドリック・ブラウンを勧めた。

 ブラウンにはSFとミステリー、長編と短編があって、そのどれもがおもしろいのではあるけれど、エディターやコピーライターに勧めるのはSF短編集だった。
 なにしろ1947年に『シカゴ・ブルース』でエドガー・アラン・ポオ賞をとって以来、その絶妙なストーリーテリングの技は冴えに冴えわたってきた。1972年に66歳で死んでしまったが、どれを読んでもスタイルやエディトリアル・モードにおいては「いまいち」「残念賞」というものが、ない。
 とくにSF短編は抜群なのである。びっくりするほど奇抜でもある。サンドイッチの中の宇宙船、ゴキブリのテレパシーに関心を寄せた男、火星人から地球を守ったロバ、魂をもっているメリーゴーラウンド、ビールを飲んでいるうちに世界がおしまいになった夜、ボストンの核爆発すら知らないですんだドーム、時間の組み合わせが変わる鏡の間、そんなメニューが目白押しなのだ。
 これらはいずれも、われわれの生活のすぐそばにとんでもない謎があり、それがみるみる加速力をもって事態を信じがたいものにしていくというラール・マジックに富んでいる。そこへもって機知が効き、省略が効いている。だからたいていの作品の読後感がすばらしい。
 では、一作だけ、そのお手並みを案内しておく。これを読んでどこかにちょっとでも気にいるものがあるのなら、諸君はエディターにもコピーライターにもなれるし、そんな職業が嫌なら、勇気を出してぼくのところを尋ねてくるがよい。
 こんな話なんだが‥‥。

 フラター君は何の取り柄もないコール天文台の職員である。その夜、フラター君は二つの作業をしていた。ひとつは双子座の乾板を比較視器で調べること、もうひとつはいまの給料の残りでエルジーにデートを申し込めるかどうかという作業だ。
 このとき、比較視器の光の一点がちょっとぶれたことに気がついた。もう一度、よく見てみたが、今度は10分の1も横にぶれた。双子座のポラックス星である。そんなことがありうるはずはなかったが、昨夜の写真と今夜の写真のあいだに、このぶれは動いている。ポラックスは32光年の恒星なのだ。一夜のうちに10分の1秒も動くはずがない。
 フラター君はともかく帰ることにして、念のため夜空を見上げてみた。獅子座の大鎌で見当をつけると双子座にぶつかる。肉眼で見えるのはカスターとポラックスだけだが、心なしかいつもより間隔が広い。そうおもうと、眼の端に入ってくる周辺の星もあやしいような気がする。おそるおそる北斗七星を見てみると、ごく僅かだが星と星の間が歪んでいる!
 フラター君は仰天して天文台に電話をかけた。交換手はニベもない。いまこの電話はいっぱいで、あなたにはつなげないという。

 翌朝、たいていの新聞が星たちの異常を報じていた。過去48時間で天体が目につくほどの固有運動をおこしたというニュースになっていた。
 こうして世界中の天文台が不眠不休の大騒ぎとなり、コーヒーというコーヒーが天文台に届けられた。アマチュア天文ファンが天文台に突入する事件がおこり、シドニーとメルボルンでは形をなさなくなった南十字星を見て、老人たちがおかしくなりはじめた。ジャーナリストは天文学者に原因を問い質したがったが、どれもこれもが「こんな天体異常は不可能なことである。したがって原因などありえない」というものだった。
 フラター君に残されたのはエルジーとのデートを成就させることだけだったが、電話に出たエルジーは応じなかった。仕方なくラジオをつけてみると、物理学者のミルトン・ヘイル博士が天体異常の”解説”をしていた。ハイゼンベルクの不確定性原理エントロピー斜度の平行関係というわけのわからない話である。
 ヘイル博士はヘイル博士で、わざわざムツカシー話をして、この信じがたい出来事によって大衆を混乱に陥れない工夫をしていたのだったが、実はアタマの中は気が狂いそうになっていた。ラジオ局を出てふらふらとバーに立ち寄り、バーテンとムダ話をするしかなかった。が、バーテンだって、この大先生が相手なら星のことを知りたがる。

「先生、星たちはどこへ行こうとしてるんですかねえ」
「うん、計算するとおおまかには大熊座と獅子座のあいだあたりかな」

 そんなことを話しているうちに、ヘイル博士はあることに気がついた。すぐに電話をすると、「新たに固有運動を始めた恒星の数は468個だったな」と天文台職員に念を押し、しばらく深く考えこんだ。
 どうも、考えられることはひとつしかない! ヘイル博士は確信を得た。
 こうしてヘイル博士ののちのちまで語り継がれることになる一夜の大冒険が始まった。ひとつは”あの男”をつかまえること、もうひとつはホワイトハウスに連絡することだった。

 “あの男”とは、ラザフォード・スルヴェニーで、元は優秀な科学技術者でありながら、いまはアメリカ有数の製造会社を経営している男だった。最近は特別の石鹸開発に挑んでいるらしい。
 しかし、その夜にかぎってどちらもまったくうまく進まない。スルヴェニーもつかまらないし、夜中に飛ばしたタクシーはホワイトハウスへの道をまちがえた。そのうち、ついに恐るべき瞬間がやってきた。ヘイル博士は無念そうに空を見上げた。
 468個の星たちがついについに動きを止めて、夜空にある形をとって並んだのである。それは、こう読めた。

石鹸なら
なにをおいても
スニヴェリー印

 むろん、この話、『狂った星座』という話には、読者をあれこれ納得させるための多少の説明もついている。
 大気中のレンズ効果を利用して468個の投射装置が作動していた云々という話だ。さらにまた、オチも二つもくっついてくる。夜空に”広告の星”が出てからも、まだブラウン得意の”狂い”が生じてくるのである。
 けれども、フレドリック・ブラウンの作品ではどんな説明も、その物語のスピードにはついてはいけない。そして、どんな不条理も読者には納得できてしまうのである。
 ぼくがブラウンの本を工作舎の最初の5年ほどのあいだ、誰彼なく勧めていた日々が懐かしい。

参考¶フレドリック・ブラウンの傑作短編集には、ほかに『天使と宇宙船』『真っ白な嘘』『スポンサーから一言』『未来世界から来た男』(いずれも創元推理文庫)がある。長編がお好みなら『発狂した宇宙』(ハヤカワ文庫)、『火星人ゴーホーム』(ハヤカワ・ファンタジー)、『3、1、2とノックせよ』(創元推理文庫)、『宇宙の一匹狼』(創元推理文庫)、『七十三光年の妖怪』(創元推理文庫)をどうぞ。記憶喪失、パラレルワールド、宇宙変事、環境音楽、ドッペンゲルガー、時間の歪み、デジャブ体験、タイムスリップ、実存宇宙、ともかく何でも揃っている。