ほんほん

書物こそ梁山泊である

ほんほん52

◆ミカラデタサビ。いろんなことがミカラデタサビである。できるだけ、そう念(おも)うようになった。齢(よわい)のせいだ。侘びたくもあり、寂びたくもある。とはいえ、読みたい本も言い残していることも、かなりある。
◆コロナのせいにしてからのことか、それともオンラインでそこそこ何でもできると踏んだせいなのか、このところ仕事場に来ない連中が多い。7、8年前から、ずいぶん安易に休むようになっているなと思っていたが、たいていは体調のせいらしく、それならまあ仕方がないかと言い聞かせてきたのだけれど、そんなに休んでいるのにかえって本当に体が悪くなるようで、そのうち病院に行く。そんなことをしていてどうするのかと心配していたら、そこにコロナ・エピデミックが到来して、これらいっさいが正当化されていくように解釈されていった。いや、うちの仕事場だけでなく、仕事相手の職場にもそれを感じる。
◆そんなふうにすることが「働き方改革」やSDGsだと言うのなら、そういう明るいヴィジョンにもとづいた「本位のルール」を遵守する世の中とは、ぼくはとても付き合えない。そういう世なら好きに「世捨て人」していたい。これが高齢特有の老いの繰り言だというなら(まあ、そうだろうが)、それでかまやしない。いやいや、松岡さん、実はわれわれも困っているんです、何かヒントをくださいと言うなら、そういう諸君には21世紀の梁山泊こそがおもしろいということを伝えたい。
◆横尾忠則の『原郷の森』(文藝春秋)が途方もなくおもしろかった。横尾さんの書くもの、たとえば日記や書評もいろいろ読ませてもらったけれど、これはそれらを縦横にまたいだ抜群の集大成の、霊界シンポジウムだった。横尾さんが『神曲』の地獄篇よろしく、ピカソや三島や柴田錬三郎や、川端やデュシャンや日野原センセイや、北斎やキリコやウォーホルと忌憚なく言いたいことを言い合うのである。舞台の仕立てはありきたりなのだが、寄って集(たか)っての座談に加わる参加者たちの発言が本人の主義主張を適確に持ち出しているように横尾さんが仕組んでいるので、霊界シンポの議論のやりとりは、どこもかしこも本位を抉(えぐ)った芸術論としても危機を突く文明論としても、格別だった。なるほど、老いの繰り言はこういうふうに繰るとよかったのか。
◆ポール・デイヴィスの『生物の中の悪魔』(SBクリエイティブ)は、情報生命を解いて出色。生命史にひそむデーモンと情報との一蓮托生を、ここまで迫った試みは少ない。
◆森山未來くんと話した。東京オリンピック開会式の「2分間のソロダンス」があまりにすばらしかったので、遅ればせながらこちらから声をかけ、本楼に出向いてもらって話しこんだのだが、3時間ほどずっと喋りづめだったのに、一分の隙もなかった。いや、というよりも、その「一分の隙」にささっと詰めてくる言葉が高速で、すこぶる刺激に富んでいて、なんとも嬉しかった。この男、すでにしてそうなっているだろうが、さらにそうとうのアーティストになるだろう。
◆末木文美士(すえき・ふみひこ)の本を片っ端から読んでいる。読んでいるだけでは足りなくて、三井寺で2年にわたって末木さんに話しをしてもらうことにした。「還生(げんしょう)の会」と名付けた。日本仏教とはどういうものかを語ってもらう。三井寺の福家長吏とともにぼくが聞き手になり、石山寺の鷲尾座主以下の参加者にコメントをしてもらう。東京でも開くつもりだ。近江ARSのメンバーは、全員が『日本仏教入門』(角川選書)を事前共読をした。ぼくはいま、本気で仏教を一から学びなおしたい。
◆こちらは自分の欠陥を補うためだが、ほったらかしにしていたカール・バルトの読み、および内村鑑三とカール・シュミットの読み直しも始めた。危機神学と境界心性とアルチザン政治学を少しばかり体に突き刺しておくためだ。宗教と政治はもとより裏腹で、その裏腹がいまやかなり薄氷のように表裏一体になってきた。どちらがどちらを破っても、何かが波及していくだろう。この脆い関係は国連やSDGsではどうにもならない。あと十数年以内に、表裏一体が世界を惑わせていく。
◆山本耀司の次の秋冬メンズコレクションの招待状は、黒とアイボリーのトートバックに印刷されている。それがこともあろうに、ぼくが以前に書いた「日本はクソである」という一文なのだ。そんなことをしてショーを愉しみにくるお客さんたちはきっと困るだろうに、ヨウジはそういうことをする。どんな服をどんな男たちが着てお披露目されるのか知らないけれど(だから、こっそり見にいくが)、きっとそこは一陣の風が擦過するような梁山泊になっていることだろう。
◆千夜千冊が1800夜になった。23人のファッションデザイナーを扱ったスザンナ・フランケルの『ヴィジョナリーズ』(Pヴァイン)にした。20年前の本だけれど、世界のモードデザインはそこで止まったままなのである。リアルクローズが蔓延したというよりも、ユニクロが勝ったのだ。
◆故あって高倉健の生きざまとインタヴュー映像を追っている。しばらく健さんと向き合っていると(たとえば『ホタル』映画化についての呟き)、当方、とても深い溜息が出るので困っているが、世の中の「稀有」や「マレビト」とはどういうことかを感じるには欠かせない。
◆もうひとつ、追っていたものがある。甲本ヒロトだ。ブルーハーツからクロマニヨンズまで、年嵩(としかさ)がいってからの心境の吐露なども、あらかた見た。頷けたこと、少なくない。真島昌利が鍵、甲本が鍵穴である。
◆次の千夜千冊エディションは『読書の裏側』だ。何をもって裏側としたのかは手にとって確かめられたい。第1章が「配剤を読む」。何を配剤と見ているのかを感じられたい。口絵に町口覚さんのディレクションで、製本屋の圧搾機が登場する。書物はもとよりフェチの行方を孕んでいなければならない。書物こそ梁山泊である。

> アーカイブ

閉じる

宇宙をぼくの手の上に

フレドリック・ブラウン

創元推理文庫 1969

Fredric Brown
Space on My Hands 1951
[訳]中村保男

 ぼくは一人一人に手を取り足を取って、何かを教えるほうではない。一緒に仕事をして何かを感じながら学んでもらうか、あるいは「私塾」のように、ぼくの考え方を連続的に何人かに同時に伝えるほうが、やりやすい。
 それが「編集」という、新たな領域をまたぐ方法を重視したぼくのやりかたである。しかし、ときにまったく別のことを勧めて、ぼくなりに伝えたいことを擬似体験してもらうこともある。何かの本を勧めるのはそのひとつで、これは相手の年齢や趣向や状況によって推薦する本を選ぶ。
 いっとき、雑誌のエディターや広告のコピーライターになりたい連中がぼくの周辺に集まっていたころ、また、そのような養成講座に頻繁に招かれていたころは、しばしばフレドリック・ブラウンを勧めた。

 ブラウンにはSFとミステリー、長編と短編があって、そのどれもがおもしろいのではあるけれど、エディターやコピーライターに勧めるのはSF短編集だった。
 なにしろ1947年に『シカゴ・ブルース』でエドガー・アラン・ポオ賞をとって以来、その絶妙なストーリーテリングの技は冴えに冴えわたってきた。1972年に66歳で死んでしまったが、どれを読んでもスタイルやエディトリアル・モードにおいては「いまいち」「残念賞」というものが、ない。
 とくにSF短編は抜群なのである。びっくりするほど奇抜でもある。サンドイッチの中の宇宙船、ゴキブリのテレパシーに関心を寄せた男、火星人から地球を守ったロバ、魂をもっているメリーゴーラウンド、ビールを飲んでいるうちに世界がおしまいになった夜、ボストンの核爆発すら知らないですんだドーム、時間の組み合わせが変わる鏡の間、そんなメニューが目白押しなのだ。
 これらはいずれも、われわれの生活のすぐそばにとんでもない謎があり、それがみるみる加速力をもって事態を信じがたいものにしていくというラール・マジックに富んでいる。そこへもって機知が効き、省略が効いている。だからたいていの作品の読後感がすばらしい。
 では、一作だけ、そのお手並みを案内しておく。これを読んでどこかにちょっとでも気にいるものがあるのなら、諸君はエディターにもコピーライターにもなれるし、そんな職業が嫌なら、勇気を出してぼくのところを尋ねてくるがよい。
 こんな話なんだが‥‥。

 フラター君は何の取り柄もないコール天文台の職員である。その夜、フラター君は二つの作業をしていた。ひとつは双子座の乾板を比較視器で調べること、もうひとつはいまの給料の残りでエルジーにデートを申し込めるかどうかという作業だ。
 このとき、比較視器の光の一点がちょっとぶれたことに気がついた。もう一度、よく見てみたが、今度は10分の1も横にぶれた。双子座のポラックス星である。そんなことがありうるはずはなかったが、昨夜の写真と今夜の写真のあいだに、このぶれは動いている。ポラックスは32光年の恒星なのだ。一夜のうちに10分の1秒も動くはずがない。
 フラター君はともかく帰ることにして、念のため夜空を見上げてみた。獅子座の大鎌で見当をつけると双子座にぶつかる。肉眼で見えるのはカスターとポラックスだけだが、心なしかいつもより間隔が広い。そうおもうと、眼の端に入ってくる周辺の星もあやしいような気がする。おそるおそる北斗七星を見てみると、ごく僅かだが星と星の間が歪んでいる!
 フラター君は仰天して天文台に電話をかけた。交換手はニベもない。いまこの電話はいっぱいで、あなたにはつなげないという。

 翌朝、たいていの新聞が星たちの異常を報じていた。過去48時間で天体が目につくほどの固有運動をおこしたというニュースになっていた。
 こうして世界中の天文台が不眠不休の大騒ぎとなり、コーヒーというコーヒーが天文台に届けられた。アマチュア天文ファンが天文台に突入する事件がおこり、シドニーとメルボルンでは形をなさなくなった南十字星を見て、老人たちがおかしくなりはじめた。ジャーナリストは天文学者に原因を問い質したがったが、どれもこれもが「こんな天体異常は不可能なことである。したがって原因などありえない」というものだった。
 フラター君に残されたのはエルジーとのデートを成就させることだけだったが、電話に出たエルジーは応じなかった。仕方なくラジオをつけてみると、物理学者のミルトン・ヘイル博士が天体異常の”解説”をしていた。ハイゼンベルクの不確定性原理エントロピー斜度の平行関係というわけのわからない話である。
 ヘイル博士はヘイル博士で、わざわざムツカシー話をして、この信じがたい出来事によって大衆を混乱に陥れない工夫をしていたのだったが、実はアタマの中は気が狂いそうになっていた。ラジオ局を出てふらふらとバーに立ち寄り、バーテンとムダ話をするしかなかった。が、バーテンだって、この大先生が相手なら星のことを知りたがる。

「先生、星たちはどこへ行こうとしてるんですかねえ」
「うん、計算するとおおまかには大熊座と獅子座のあいだあたりかな」

 そんなことを話しているうちに、ヘイル博士はあることに気がついた。すぐに電話をすると、「新たに固有運動を始めた恒星の数は468個だったな」と天文台職員に念を押し、しばらく深く考えこんだ。
 どうも、考えられることはひとつしかない! ヘイル博士は確信を得た。
 こうしてヘイル博士ののちのちまで語り継がれることになる一夜の大冒険が始まった。ひとつは”あの男”をつかまえること、もうひとつはホワイトハウスに連絡することだった。

 “あの男”とは、ラザフォード・スルヴェニーで、元は優秀な科学技術者でありながら、いまはアメリカ有数の製造会社を経営している男だった。最近は特別の石鹸開発に挑んでいるらしい。
 しかし、その夜にかぎってどちらもまったくうまく進まない。スルヴェニーもつかまらないし、夜中に飛ばしたタクシーはホワイトハウスへの道をまちがえた。そのうち、ついに恐るべき瞬間がやってきた。ヘイル博士は無念そうに空を見上げた。
 468個の星たちがついについに動きを止めて、夜空にある形をとって並んだのである。それは、こう読めた。

石鹸なら
なにをおいても
スニヴェリー印

 むろん、この話、『狂った星座』という話には、読者をあれこれ納得させるための多少の説明もついている。
 大気中のレンズ効果を利用して468個の投射装置が作動していた云々という話だ。さらにまた、オチも二つもくっついてくる。夜空に”広告の星”が出てからも、まだブラウン得意の”狂い”が生じてくるのである。
 けれども、フレドリック・ブラウンの作品ではどんな説明も、その物語のスピードにはついてはいけない。そして、どんな不条理も読者には納得できてしまうのである。
 ぼくがブラウンの本を工作舎の最初の5年ほどのあいだ、誰彼なく勧めていた日々が懐かしい。

参考¶フレドリック・ブラウンの傑作短編集には、ほかに『天使と宇宙船』『真っ白な嘘』『スポンサーから一言』『未来世界から来た男』(いずれも創元推理文庫)がある。長編がお好みなら『発狂した宇宙』(ハヤカワ文庫)、『火星人ゴーホーム』(ハヤカワ・ファンタジー)、『3、1、2とノックせよ』(創元推理文庫)、『宇宙の一匹狼』(創元推理文庫)、『七十三光年の妖怪』(創元推理文庫)をどうぞ。記憶喪失、パラレルワールド、宇宙変事、環境音楽、ドッペンゲルガー、時間の歪み、デジャブ体験、タイムスリップ、実存宇宙、ともかく何でも揃っている。