ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

開高健 青春の闇

向井敏

文芸春秋 1992・1999

 向井敏は書評の鬼である。名人といってもよい。捌きが名人で、目が鬼になる。
 その向井が大阪高校で出会ったのが、目の前で鉄棒の大車輪してみせ、そのくせ、はにかんで立ち去った開高健だった。ナイフで削いだように頬がこけた、痩せぎすの背の高い無口な少年だったらしい。それが昭和23年の夏のことである。本書はそこから開高健を書きおこし、『裸の王様』で芥川賞をとり、青春の闇をどこかに置いて去っていくまでのことを書く。
 淡々としているが、酔い心地がいい本だった。その理由は、向井自身も登場人物なのに、それを感じさせないところにあるような気がする。そのように書くのは、そんなにかんたんではなかったはずである。向井は履歴を知るかぎりは、濃い人だ。大阪大学で共産党に入党し、府学連の書記長になっている。その向井が開高との関係では空気を演じる。そのように書けた。
 そのころ開高は大阪市大に入り、すぐ文芸部に所属している。二人はその後、開高が死ぬまでつきあっている。

 もう二人、近しい登場人物が登場する。
 一人は谷沢永一だ。この人も『定本・紙つぶて』などで巷間を怖がらせた書評名人である。大阪天王寺中学で開高の1年上だった。その谷沢が開高に惜しげなく書斎と蔵書を開放した。谷沢の書物量は知る人ぞ知る若いころから大量のものだったが、谷沢は開高のためにも本を入手していた。開高はその誘惑にたまらず兜を脱いだ。風呂敷で30冊、50冊、多いときは70冊を包んで持ち帰り、当時すでに伝説的になっていた異常な耽読癖を発揮したらしい。開高も本の虫なのだ。
 その後、谷沢は同人誌「えんぴつ」に開高を引きずりこんだ(そのころ新制高校生だった藤本義一も「えんぴつ」に加わろうとしたことがあるらしい)。開高の傑作『太った』は、そんな谷沢を語り手の「私」にして、開高自身をその「私」に観察される「彼」として、二人の怪しい関係を逆倒して描いたものだった。
 もう一人はかれらより10歳ほど年上の須藤和光である。須藤はプロレタリア文学の流れをくむ同人誌『大阪派』を主宰し、そのころの大阪の作家たちを仕切っていた。開高も向井もこの須藤に翻弄された。しかし、向井ははっきりとは書いていないが、開高の才能はこの須藤によって“発見”された。
 青春というものは暗い。三人はやがてめいめいの洞穴を掘っていく。開高は牧羊子とつきあって21歳で赤ん坊の父親となり、谷沢は開高に絶交を宣言し、向井は飛田歓楽街の麻雀屋に入りびたる。もっとも、三人はすぐにまた縒りを戻しもした。

 このあと開高は毎日新聞大阪本社の調査部にいた富士正晴と昵懇となるのだが、一方、あっけなく解散してしまった「えんぴつ」の残党は、西成の印刷所を母体としていた「文学室」という同人誌に屯した。そして、西尾忠久を中心に、岡部伊都子・坂本賢三・飯干晃一らとともに文芸活動を始めていた。かれらはみんながみんな筆まめになっていた。開高・谷沢・向井も同断である。
 ついで開高はサントリーの前身にあたる「寿屋」の宣伝部に入社する。牧羊子がいた会社であった。ここで開高は坂根進とコンビをくんで「洋酒天国」を舞台に水を得たような才能を発揮する。次に、トリス・ウヰスキーのコピーに手腕を見せた。開高は日本のコピーライターの革命児にもなった。こんなコピーが新聞や雑誌を賑わせたことを、ぼくもよくおぼえている。

磁石も
地図も
いらないが
もみじの
知らせが
嬉しい頃は
ただ
胸張って
トリス持ち
一日、二日
でかけてみたい

 いやいや、開高健のことをここで書くつもりはなかった。向井敏が友人たちとの時代を描くペンの巧妙を紹介したかったのだ。
 が、それをくだくだ書くのも気がひける。なんだか他人の思い出に招かれてもいないのに、その思い出し方に闖入するような気分になるからだ。
 ただ、本書が開高が死んで呆然となった向井敏の鎮魂歌であること、その鎮魂歌をこのように書けるのはやはり向井の独自の語り口であること、作家というものがどのように発生分化するのかということをこれほど適確に書けることはそうそう多くはあるまいとおもえること、そんなことをちょっとだけ付言しておきたい。
 なお、本書の文庫版には大岡玲の「岸壁の友」という絶妙な解説が載っている。大岡は開高健に溺れて作家になった人である。いつか向井敏に匹敵する読書案内を、おそらくは人物中心に(大岡玲は人物を描くのがうまいのだ)、書いてくれることだろう。

参考¶向井敏には『文章読本』『傑作の条件』(文春文庫)、『贅沢な読書』『読書遊記』(講談社)、『書斎の旅人』(新潮社)といった抜群の文章指南や読書案内がある。「千夜千冊」としてはこれらのうちの一冊をとりあげたほうがよかったかもしれないが、本書の泡立つ哀切に惹かれて、つい書いてしまった。