ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

開高健 青春の闇

向井敏

文芸春秋 1992・1999

 向井敏は書評の鬼である。名人といってもよい。捌きが名人で、目が鬼になる。
 その向井が大阪高校で出会ったのが、目の前で鉄棒の大車輪してみせ、そのくせ、はにかんで立ち去った開高健だった。ナイフで削いだように頬がこけた、痩せぎすの背の高い無口な少年だったらしい。それが昭和23年の夏のことである。本書はそこから開高健を書きおこし、『裸の王様』で芥川賞をとり、青春の闇をどこかに置いて去っていくまでのことを書く。
 淡々としているが、酔い心地がいい本だった。その理由は、向井自身も登場人物なのに、それを感じさせないところにあるような気がする。そのように書くのは、そんなにかんたんではなかったはずである。向井は履歴を知るかぎりは、濃い人だ。大阪大学で共産党に入党し、府学連の書記長になっている。その向井が開高との関係では空気を演じる。そのように書けた。
 そのころ開高は大阪市大に入り、すぐ文芸部に所属している。二人はその後、開高が死ぬまでつきあっている。

 もう二人、近しい登場人物が登場する。
 一人は谷沢永一だ。この人も『定本・紙つぶて』などで巷間を怖がらせた書評名人である。大阪天王寺中学で開高の1年上だった。その谷沢が開高に惜しげなく書斎と蔵書を開放した。谷沢の書物量は知る人ぞ知る若いころから大量のものだったが、谷沢は開高のためにも本を入手していた。開高はその誘惑にたまらず兜を脱いだ。風呂敷で30冊、50冊、多いときは70冊を包んで持ち帰り、当時すでに伝説的になっていた異常な耽読癖を発揮したらしい。開高も本の虫なのだ。
 その後、谷沢は同人誌「えんぴつ」に開高を引きずりこんだ(そのころ新制高校生だった藤本義一も「えんぴつ」に加わろうとしたことがあるらしい)。開高の傑作『太った』は、そんな谷沢を語り手の「私」にして、開高自身をその「私」に観察される「彼」として、二人の怪しい関係を逆倒して描いたものだった。
 もう一人はかれらより10歳ほど年上の須藤和光である。須藤はプロレタリア文学の流れをくむ同人誌『大阪派』を主宰し、そのころの大阪の作家たちを仕切っていた。開高も向井もこの須藤に翻弄された。しかし、向井ははっきりとは書いていないが、開高の才能はこの須藤によって“発見”された。
 青春というものは暗い。三人はやがてめいめいの洞穴を掘っていく。開高は牧羊子とつきあって21歳で赤ん坊の父親となり、谷沢は開高に絶交を宣言し、向井は飛田歓楽街の麻雀屋に入りびたる。もっとも、三人はすぐにまた縒りを戻しもした。

 このあと開高は毎日新聞大阪本社の調査部にいた富士正晴と昵懇となるのだが、一方、あっけなく解散してしまった「えんぴつ」の残党は、西成の印刷所を母体としていた「文学室」という同人誌に屯した。そして、西尾忠久を中心に、岡部伊都子・坂本賢三・飯干晃一らとともに文芸活動を始めていた。かれらはみんながみんな筆まめになっていた。開高・谷沢・向井も同断である。
 ついで開高はサントリーの前身にあたる「寿屋」の宣伝部に入社する。牧羊子がいた会社であった。ここで開高は坂根進とコンビをくんで「洋酒天国」を舞台に水を得たような才能を発揮する。次に、トリス・ウヰスキーのコピーに手腕を見せた。開高は日本のコピーライターの革命児にもなった。こんなコピーが新聞や雑誌を賑わせたことを、ぼくもよくおぼえている。

磁石も
地図も
いらないが
もみじの
知らせが
嬉しい頃は
ただ
胸張って
トリス持ち
一日、二日
でかけてみたい

 いやいや、開高健のことをここで書くつもりはなかった。向井敏が友人たちとの時代を描くペンの巧妙を紹介したかったのだ。
 が、それをくだくだ書くのも気がひける。なんだか他人の思い出に招かれてもいないのに、その思い出し方に闖入するような気分になるからだ。
 ただ、本書が開高が死んで呆然となった向井敏の鎮魂歌であること、その鎮魂歌をこのように書けるのはやはり向井の独自の語り口であること、作家というものがどのように発生分化するのかということをこれほど適確に書けることはそうそう多くはあるまいとおもえること、そんなことをちょっとだけ付言しておきたい。
 なお、本書の文庫版には大岡玲の「岸壁の友」という絶妙な解説が載っている。大岡は開高健に溺れて作家になった人である。いつか向井敏に匹敵する読書案内を、おそらくは人物中心に(大岡玲は人物を描くのがうまいのだ)、書いてくれることだろう。

参考¶向井敏には『文章読本』『傑作の条件』(文春文庫)、『贅沢な読書』『読書遊記』(講談社)、『書斎の旅人』(新潮社)といった抜群の文章指南や読書案内がある。「千夜千冊」としてはこれらのうちの一冊をとりあげたほうがよかったかもしれないが、本書の泡立つ哀切に惹かれて、つい書いてしまった。