ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

日本アルプス

ウォルター・ウェストン

梓書房 1933 1995

Walter Weston
Alps 1896
[訳]岡村精一

 読んでいて、なんだか頭が下がったおぼえがある。
 書いてあることは淡々とした旅行記であり登山記であるのだが、そこにつぶさに記述されている日本の風物や景観がなんとも光り耀いていた。
 美文なのではない。耀いているというのは、文章が耀いているのではなく、当時の日本のごく普通の景色がふつふつと涌き立っている。それも槍や穂高だけではなく、ウェストンが通過している山村や町筋や道端のすべてが息吹いた。
 宮本常一の文章にそういう感覚があった。しかし宮本には鋭い観察があり、民俗学者としての洞察があった。ウェストンは地理学者ではあるものの、いっさい学者としての専門の目をつかわない。分析的なことは一行も書かなかったし、知識をひけらかさなかった。そこは不思議といえば不思議であるが、ひたすらな登山家にはそんな分析は必要がないとおもったのであろう。

 どちらかといえば旅行日記や備忘録ともいうべき簡潔な文章なのである。それなのに水のような流れに浸れる。
 無駄がない。それもあるが、単に無駄がないのではない。小さな旅籠や村と邑のあいだの道の名前やその特徴も一言程度ではあっても、必ず綴ってある。第4章でウェストンは原始的な風景がのこると聞いて飛騨の高山に向かうのだが、まるで芭蕉のようにその途次の描写をいちいち連ねた。関で万屋で休み、金山と外村のあいだでびっくりするほど風景が変わる。低い砂地の丘陵がこんもりとした木の茂る高地に変わったというのである。
 こんな変化に「びっくりするほど」という表現をつかうのがウェストンで、それが連続する。谷が狭くなった、道が細くなった、視野が開けた、急流になった、むこうに古い禅寺が見えた、といったことを、いちいち書く。
 つまり無駄のない文章なのではなく、どちらかといえば気がついたことの全部を書いている。文章はうまいわけでもない。それなのに面倒な印象がない。これが登山家というものがもつ目的力のせいなのかとも思いたくなる。

 ウォルター・ウェストンが日本アルプスに最初に入ったのは明治24年のことで、軽井沢から松本をへて槍ヶ岳に登攀した。
 翌年には富士山、乗鞍、槍ヶ岳、その翌年はまた富士山と穂高を試み、さらに黒部や立山にまで入っている。その翌年が念願の木曽御嶽である。
 ここまでが本書に収録されていて、明治35年からの登攀記録は『極東の遊歩道』にまとまっている。富士五湖、甲斐駒ヶ岳、白峰山、燕岳、奥穂高、焼岳、槍、白馬、上高地などを踏破した。こちらのほうは、以前は山と渓谷社から翻訳されていたが、最近は本書と同様、平凡社ライブラリーに入って標題を変え『日本アルプス再訪』と模様替えをした。やはり淡々としているが、味が深い。

 おそらく日本人のぼくが失われた日本の山村の記述を懐かしむから味読できるのかとも思ったが、どうもそれだけではない。
 そこで今度あらためて通読してみたら、会話がまるで入っていなかった。ウェストンが黙々と旅をし、リュックを背負って登攀している姿のままに読めるようになっている。そのウェストンの息づかいの呼吸をともなう視線のままに読める。それから、一つの光景については、それが山岳全体のようなばあいでも道端の光景のばあいでも、決して1行以上を費やさない。せいぜい3行。まるでカメラのファインダーのごとくひとつひとつの光景が切ってある。それが連続する。
 理屈がない、言い訳がない。登攀対象に向かう動機すら説明していない。そして、それよりなによりも、不案内な日本の土地を進んでいるのに、そのようなことを敢行している自分のことがまったく触れられてない。
 つまりは、そこに村があり、谷があり、山があるだけなのだ。おそらくは敬虔な気持ちで日本の土地と生活を眺めたのであろう。そのためのわざとらしい敬虔な言葉などいっさいつかっていないのだが、それがかえってぼくの想像力をかきたてた。だから頭が下がったのだ。

 ウェストンはチェンバレンの『日本事物誌』をはじめとするイギリスで出版された日本案内記に惹かれて、日本に来た。
 もともとは地理学者だが、神学者で宣教師でもあって、当然ながら内側に敬虔を抱いている。かつウェストンは本格的なアルピニストであった。
 そのウェストンが日本アルプスに憧れをもった。マッターホルン以下の壮大な山脈を有するヨーロッパの山々ではなく、日本アルプスに、である。ウェストンが日本人にスポーツ登山を教えたくて登攀をしたわけではないことは、本書を読めばすぐわかる。ウェストンは本当に日本アルプスに憧れたのだ。理由は本書や続編を読んでもまったく書いてはいない。人知れず、ただひたすら日本アルプス周辺を跋渉した。まるで泰澄や勝道である。
 だいたい本書にしてからが、岡野金次郎が偶然に横浜の石油会社の事務所で原著に出会って発見したから翻訳されたわけで、ウェストン自身は日本人に本書を読ませる気など、まして自慢をするつもりなどなかったはずなのである。
 それにしてもウェストンが日本アルプスに熱情を注いだことが、日本に登山家を輩出させたことは幸いだった。槙有恒や松方三郎を生んだ日本山岳会はウェストンによって誕生した。

 本書を志賀重昂の『日本風景論』とくらべるのは妥当ではない。志賀の一書も近代日本の旅行ブームや登山ブームの先蹤となったもので、それとともに日本精神の高揚を促した画期の一冊ではあったが、志賀の文章は名調子であって、ウェストンとはまったく似ても似つかない。だいいち、志賀は登山をしなかった。
 ウェストンが日本の高峰の最初の挑戦者だったと見るのもあたらない。すでに日本人の多くが高峰を踏破したことは、古代からおびただしい記録がのこっている。外国人として初めて日本アルプスに登ったわけでもない。アーネスト・サトウは北岳にウィリアム・ガーランドとエドワード・ディロンが槍ヶ岳に登っている。ベルツの日記にも甲信越の山に登ったことが書いてあったはずである。
 すなわちウェストンの日本アルプス記は誰にも約束のない孤高の記録なのである。だからこそ、どんなものにも、どんな見解にも邪魔されずに綴られた日本の山自身の告白録でありえたのである。