ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

日本アルプス

ウォルター・ウェストン

梓書房 1933 1995

Walter Weston
Alps 1896
[訳]岡村精一

 読んでいて、なんだか頭が下がったおぼえがある。
 書いてあることは淡々とした旅行記であり登山記であるのだが、そこにつぶさに記述されている日本の風物や景観がなんとも光り耀いていた。
 美文なのではない。耀いているというのは、文章が耀いているのではなく、当時の日本のごく普通の景色がふつふつと涌き立っている。それも槍や穂高だけではなく、ウェストンが通過している山村や町筋や道端のすべてが息吹いた。
 宮本常一の文章にそういう感覚があった。しかし宮本には鋭い観察があり、民俗学者としての洞察があった。ウェストンは地理学者ではあるものの、いっさい学者としての専門の目をつかわない。分析的なことは一行も書かなかったし、知識をひけらかさなかった。そこは不思議といえば不思議であるが、ひたすらな登山家にはそんな分析は必要がないとおもったのであろう。

 どちらかといえば旅行日記や備忘録ともいうべき簡潔な文章なのである。それなのに水のような流れに浸れる。
 無駄がない。それもあるが、単に無駄がないのではない。小さな旅籠や村と邑のあいだの道の名前やその特徴も一言程度ではあっても、必ず綴ってある。第4章でウェストンは原始的な風景がのこると聞いて飛騨の高山に向かうのだが、まるで芭蕉のようにその途次の描写をいちいち連ねた。関で万屋で休み、金山と外村のあいだでびっくりするほど風景が変わる。低い砂地の丘陵がこんもりとした木の茂る高地に変わったというのである。
 こんな変化に「びっくりするほど」という表現をつかうのがウェストンで、それが連続する。谷が狭くなった、道が細くなった、視野が開けた、急流になった、むこうに古い禅寺が見えた、といったことを、いちいち書く。
 つまり無駄のない文章なのではなく、どちらかといえば気がついたことの全部を書いている。文章はうまいわけでもない。それなのに面倒な印象がない。これが登山家というものがもつ目的力のせいなのかとも思いたくなる。

 ウォルター・ウェストンが日本アルプスに最初に入ったのは明治24年のことで、軽井沢から松本をへて槍ヶ岳に登攀した。
 翌年には富士山、乗鞍、槍ヶ岳、その翌年はまた富士山と穂高を試み、さらに黒部や立山にまで入っている。その翌年が念願の木曽御嶽である。
 ここまでが本書に収録されていて、明治35年からの登攀記録は『極東の遊歩道』にまとまっている。富士五湖、甲斐駒ヶ岳、白峰山、燕岳、奥穂高、焼岳、槍、白馬、上高地などを踏破した。こちらのほうは、以前は山と渓谷社から翻訳されていたが、最近は本書と同様、平凡社ライブラリーに入って標題を変え『日本アルプス再訪』と模様替えをした。やはり淡々としているが、味が深い。

 おそらく日本人のぼくが失われた日本の山村の記述を懐かしむから味読できるのかとも思ったが、どうもそれだけではない。
 そこで今度あらためて通読してみたら、会話がまるで入っていなかった。ウェストンが黙々と旅をし、リュックを背負って登攀している姿のままに読めるようになっている。そのウェストンの息づかいの呼吸をともなう視線のままに読める。それから、一つの光景については、それが山岳全体のようなばあいでも道端の光景のばあいでも、決して1行以上を費やさない。せいぜい3行。まるでカメラのファインダーのごとくひとつひとつの光景が切ってある。それが連続する。
 理屈がない、言い訳がない。登攀対象に向かう動機すら説明していない。そして、それよりなによりも、不案内な日本の土地を進んでいるのに、そのようなことを敢行している自分のことがまったく触れられてない。
 つまりは、そこに村があり、谷があり、山があるだけなのだ。おそらくは敬虔な気持ちで日本の土地と生活を眺めたのであろう。そのためのわざとらしい敬虔な言葉などいっさいつかっていないのだが、それがかえってぼくの想像力をかきたてた。だから頭が下がったのだ。

 ウェストンはチェンバレンの『日本事物誌』をはじめとするイギリスで出版された日本案内記に惹かれて、日本に来た。
 もともとは地理学者だが、神学者で宣教師でもあって、当然ながら内側に敬虔を抱いている。かつウェストンは本格的なアルピニストであった。
 そのウェストンが日本アルプスに憧れをもった。マッターホルン以下の壮大な山脈を有するヨーロッパの山々ではなく、日本アルプスに、である。ウェストンが日本人にスポーツ登山を教えたくて登攀をしたわけではないことは、本書を読めばすぐわかる。ウェストンは本当に日本アルプスに憧れたのだ。理由は本書や続編を読んでもまったく書いてはいない。人知れず、ただひたすら日本アルプス周辺を跋渉した。まるで泰澄や勝道である。
 だいたい本書にしてからが、岡野金次郎が偶然に横浜の石油会社の事務所で原著に出会って発見したから翻訳されたわけで、ウェストン自身は日本人に本書を読ませる気など、まして自慢をするつもりなどなかったはずなのである。
 それにしてもウェストンが日本アルプスに熱情を注いだことが、日本に登山家を輩出させたことは幸いだった。槙有恒や松方三郎を生んだ日本山岳会はウェストンによって誕生した。

 本書を志賀重昂の『日本風景論』とくらべるのは妥当ではない。志賀の一書も近代日本の旅行ブームや登山ブームの先蹤となったもので、それとともに日本精神の高揚を促した画期の一冊ではあったが、志賀の文章は名調子であって、ウェストンとはまったく似ても似つかない。だいいち、志賀は登山をしなかった。
 ウェストンが日本の高峰の最初の挑戦者だったと見るのもあたらない。すでに日本人の多くが高峰を踏破したことは、古代からおびただしい記録がのこっている。外国人として初めて日本アルプスに登ったわけでもない。アーネスト・サトウは北岳にウィリアム・ガーランドとエドワード・ディロンが槍ヶ岳に登っている。ベルツの日記にも甲信越の山に登ったことが書いてあったはずである。
 すなわちウェストンの日本アルプス記は誰にも約束のない孤高の記録なのである。だからこそ、どんなものにも、どんな見解にも邪魔されずに綴られた日本の山自身の告白録でありえたのである。