町でいちばんの美女

　トム・ウェイツがこう言った、「安っぽい新聞に載ってたって、すぐにわかったよ。ブコウスキーが世紀の大作家だってことがね」。ＰＡＮＴＡはこう言った、「どんなＲＯＣＫな奴らよりもＦＵ-ＲＯ-ＣＫだよ。不良気取りの兄ちゃんたちよ、鈍ってちゃいけないよ。言葉もナイフも錆びちまう」。
　ブコウスキーの文章やセリフには、触れば血が出る剃刀が仕込まれている。よほど気をつけないと、こちらが出血多量になっていく。それがたまらないからビートたけしがこう言った、「他人事みたいに平気で自分の内臓をさらけだす。まるで危ない外科医だね」。そう、その通り。ブコウスキーは酔いすぎではあるが、革ジャンをひっかけた言葉の外科医なのである。
　まあ、こんなオマージュを聞いているだけでは、ブコウスキーが何者かも、どんな作品を書いているかも、さっぱり見当がつかないだろう。こんな感じなのだ。

　末のキャスが五人姉妹のなかでも町でいちばんきれいだった。インディアンの血がまじっていて、しなやかな体は蛇のように冷たいときも、火のように熱いときもあった。人になんて収まりきらない精霊なのだ。だから他人が傷つくと心を痛めた。自分を傷つけるのも好きだった。小鼻や目の下に針を刺したりもした。そのくせ十ドルで誰とも寝た。どんな男をも軽蔑していた。そういう女である。
　ブコウスキーは、修道院を出て数日後のキャスと知り合った夜にキャスを自分の部屋に誘った。「いつするの」と聞くので、「朝」と言って背を向けたら、「おいでよ」と言った。ブコウスキーはそれからキャスに首ったけになった。キャスもブコウスキーがバスタブに入っているときに、なぜか大きな葉っぱをひらひら携えてやってきた。それが何回も続いた。
　何度目かに寝た夜、キャスの首筋に傷がついていた。「ばかやろう」とブコウスキーが言った。「割れたガラス瓶でやったのよ」と言う。「頼むからやめてくれ。おまえみたいにいい女はこの世にいないんだ」とブコウスキーは哀願した。抱かれながらキャスは声を殺して泣いていた。翌日ブコウスキーは浜辺に行って二人でサンドイッチを食べ、キャスを胸に抱いて眠った。「一緒にくらしてみないか」と言ったら、ゆっくり「やめとく」と言う。
　次の日から梱包の仕事が見つかったので工場に通っていた。金曜の夜にバーでキャスがいつものように来るのを待っていたら、バーテンダーが「かわいそうなことしたね」と言う。「何のことだ？」と聞くと、「そうか知らなかったのか、自殺したよ」。
　喉を切ったという。町でいちばんの美女は二十歳で死んだのである。以上がブコウスキーがこの作品で書いたことのすべてだ。
　
　ブコウスキーの小説は、論評を受けつけない。だいたい文学かどうか、それすらよくわからない。路上言語などともいわれているが、批評家たちが言うロードムービーというものでもない。途中でカメラを放り投げている。そのカメラは投げられた時の情景を少し撮っている。その僅かな投擲カメラに写っている一瞬の事情のやりとりを、この作家はさっと書きこむ。それだけですごいものが伝わってくる。
　ブコウスキーは一九九四年に白血病で亡くなるのだが（七三歳）、墓には「やめておけ！」（DON’T TRY）と刻まれた。この男にそう言われると、静かに佇むしかない。
　死の直前までは『パルプ』（学研・新潮文庫）という破天荒な作品を書いていた。書いて、それを「悪文の神さま」に捧げた。そんなふうに、書き散らしたアイテム、エピソード、文体をパルプ・フィクションもどきにしているのが、ブコウスキーの特徴なのだ。文体も爆ぜている。安原顕が「年に一度読み返したくなる本」と言っていたが、翻訳は容易ではない。それを柴田元幸がやってのけた。柴田の訳業を、高橋源一郎は「日本翻訳史上の最高傑作」とほめ、「僕の文章の理想像だ」と述べていた。
　こういうぐあいに、一度はまればブコウスキーはたまらない。どんな男だったのか。半自伝的な『くそったれ！少年時代』（河出文庫）にその一端がはみ出している。

　ブコウスキーの小説には、よくヘンリー・チナスキーという名の男が主人公役に出てくる。本人のことだ。『くそったれ！少年時代』もヘンリー・チナスキーの生い立ちから青年期までを追っているのだが、それを参考にして案内すると、この男は一九二〇年にドイツのアンダーナッハで生まれている。
　そのころのドイツは世界大戦敗北直後のドイツだから、マルクはむちゃくちゃ高騰し、ブコウスキー一家も食うに食えず、二歳のときにアメリカ・ボルチモアに移ってきた。それでも食べられずに、ロスの下町に入るのだが、失業続きの父親からはのべつ殴られていた。中学を休学した。
　ハイスクールを出てすぐにシアーズ・ローバックに就職するも、一週間ともたない。ロスアンゼルス・シティ・カレッジに入りこんで芸術とジャーナリズムと文学のコースを履修するも、長続きはしない。中退して放浪に入った。一九四四年にニューヨークで下宿した。アメリカが日本をやっつけていた時期だ（ぼくが生まれた年だ）。
　パルプ・フィクションやジョン・ファンテ、それからセリーヌやヘミングウェイを読んだ。書きたくなっていくつか作品をまとめたのだが、ダメだった。ジェーン・ベーカーと同棲し、それが十年続くのだけれど、郵便配達員をして飲み呆けるばかりで、まだ書けない。
　そんなとき「ハーレクイン」誌の編集者バーバラ・フライと出会って、ようやくタイプライターの音が快調になってきた。バーバラと結婚もし、浮気もし、離婚もし、調子がついてきた。ブコウスキーはどんな女といるかで、変わる。一九六四年にはちょっと小粋で甘えん坊のフランシス・スミスと暮らして、娘のマリナもつくった。
　ここからは無頼作家だ。ロスの地下新聞のコラムを書きとばし、それが『ブコウスキー・ノート』（文遊社）としてポルノ系の出版社から発表されると、いっぱしの不良オヤジとして話題になり、愛された。それから詩集『指がちょっと血を流し始めるまでパーカッション楽器のように酔っぱらったピアノを弾け』（新宿書房）まで、次々と短篇をピストルを撃つように書いた。
　たちまちロック・ミュージシャンやパンク・ミュージシャンが痺れていった。日本では中川五郎が一九九五年に『ブコウスキーの酔いどれ紀行』（河出書房新社）を訳して、火がついた。中川の『死をポケットに入れて』（河出書房新社）は訳もうまく、大いに泣かせたものだ。

［追記］二〇〇二年、ジョン・ダラガンが七年をかけた《ブコウスキー オールド パンク》というドキュメンタリーが制作アップされた。東京ではシネ・アミューズで二〇〇五年の公開だったと憶う。Ｕ２のボノが詩を朗読していた。ブコウスキーの自伝的小説をベント・ハーメルが映画化した《酔いどれ詩人になるまえに》もある。こちらはマット・ディロンが酩酊するブコウスキーに扮して、いい味を出していた。