ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

町でいちばんの美女

チャールズ・ブコウスキー

新潮社 1994

Charles Bukowski
The Most Beautiful Woman in Town 1967
[訳]青野聡

 トム・ウェイツがこう言った、「安っぽい新聞に載ってたって、すぐにわかったよ。ブコウスキーが世紀の大作家だってことがね」。PANTAはこう言った、「どんなROCKな奴らよりもFU-RO-CKだよ。不良気取りの兄ちゃんたちよ、鈍ってちゃいけないよ。言葉もナイフも錆びちまう」。
 ブコウスキーの文章やセリフには、触れば血が出る剃刀が仕込まれている。よほど気をつけないと、こちらが出血多量になっていく。それがたまらないからビートたけしがこう言った、「他人事みたいに平気で自分の内臓をさらけだす。まるで危ない外科医だね」。そう、その通り。ブコウスキーは酔いすぎではあるが、革ジャンをひっかけた言葉の外科医なのである。
 まあ、こんなオマージュを聞いているだけでは、ブコウスキーが何者かも、どんな作品を書いているかも、さっぱり見当がつかないだろう。こんな感じなのだ。

 末のキャスが五人姉妹のなかでも町でいちばんきれいだった。インディアンの血がまじっていて、しなやかな体は蛇のように冷たいときも、火のように熱いときもあった。人になんて収まりきらない精霊なのだ。だから他人が傷つくと心を痛めた。自分を傷つけるのも好きだった。小鼻や目の下に針を刺したりもした。そのくせ十ドルで誰とも寝た。どんな男をも軽蔑していた。そういう女である。
 ブコウスキーは、修道院を出て数日後のキャスと知り合った夜にキャスを自分の部屋に誘った。「いつするの」と聞くので、「朝」と言って背を向けたら、「おいでよ」と言った。ブコウスキーはそれからキャスに首ったけになった。キャスもブコウスキーがバスタブに入っているときに、なぜか大きな葉っぱをひらひら携えてやってきた。それが何回も続いた。
 何度目かに寝た夜、キャスの首筋に傷がついていた。「ばかやろう」とブコウスキーが言った。「割れたガラス瓶でやったのよ」と言う。「頼むからやめてくれ。おまえみたいにいい女はこの世にいないんだ」とブコウスキーは哀願した。抱かれながらキャスは声を殺して泣いていた。翌日ブコウスキーは浜辺に行って二人でサンドイッチを食べ、キャスを胸に抱いて眠った。「一緒にくらしてみないか」と言ったら、ゆっくり「やめとく」と言う。
 次の日から梱包の仕事が見つかったので工場に通っていた。金曜の夜にバーでキャスがいつものように来るのを待っていたら、バーテンダーが「かわいそうなことしたね」と言う。「何のことだ?」と聞くと、「そうか知らなかったのか、自殺したよ」。
 喉を切ったという。町でいちばんの美女は二十歳で死んだのである。以上がブコウスキーがこの作品で書いたことのすべてだ。
 
 ブコウスキーの小説は、論評を受けつけない。だいたい文学かどうか、それすらよくわからない。路上言語などともいわれているが、批評家たちが言うロードムービーというものでもない。途中でカメラを放り投げている。そのカメラは投げられた時の情景を少し撮っている。その僅かな投擲カメラに写っている一瞬の事情のやりとりを、この作家はさっと書きこむ。それだけですごいものが伝わってくる。
 ブコウスキーは一九九四年に白血病で亡くなるのだが(七三歳)、墓には「やめておけ!」(DON’T TRY)と刻まれた。この男にそう言われると、静かに佇むしかない。
 死の直前までは『パルプ』(学研・新潮文庫)という破天荒な作品を書いていた。書いて、それを「悪文の神さま」に捧げた。そんなふうに、書き散らしたアイテム、エピソード、文体をパルプ・フィクションもどきにしているのが、ブコウスキーの特徴なのだ。文体も爆ぜている。安原顕が「年に一度読み返したくなる本」と言っていたが、翻訳は容易ではない。それを柴田元幸がやってのけた。柴田の訳業を、高橋源一郎は「日本翻訳史上の最高傑作」とほめ、「僕の文章の理想像だ」と述べていた。
 こういうぐあいに、一度はまればブコウスキーはたまらない。どんな男だったのか。半自伝的な『くそったれ!少年時代』(河出文庫)にその一端がはみ出している。

 ブコウスキーの小説には、よくヘンリー・チナスキーという名の男が主人公役に出てくる。本人のことだ。『くそったれ!少年時代』もヘンリー・チナスキーの生い立ちから青年期までを追っているのだが、それを参考にして案内すると、この男は一九二〇年にドイツのアンダーナッハで生まれている。
 そのころのドイツは世界大戦敗北直後のドイツだから、マルクはむちゃくちゃ高騰し、ブコウスキー一家も食うに食えず、二歳のときにアメリカ・ボルチモアに移ってきた。それでも食べられずに、ロスの下町に入るのだが、失業続きの父親からはのべつ殴られていた。中学を休学した。
 ハイスクールを出てすぐにシアーズ・ローバックに就職するも、一週間ともたない。ロスアンゼルス・シティ・カレッジに入りこんで芸術とジャーナリズムと文学のコースを履修するも、長続きはしない。中退して放浪に入った。一九四四年にニューヨークで下宿した。アメリカが日本をやっつけていた時期だ(ぼくが生まれた年だ)。
 パルプ・フィクションやジョン・ファンテ、それからセリーヌやヘミングウェイを読んだ。書きたくなっていくつか作品をまとめたのだが、ダメだった。ジェーン・ベーカーと同棲し、それが十年続くのだけれど、郵便配達員をして飲み呆けるばかりで、まだ書けない。
 そんなとき「ハーレクイン」誌の編集者バーバラ・フライと出会って、ようやくタイプライターの音が快調になってきた。バーバラと結婚もし、浮気もし、離婚もし、調子がついてきた。ブコウスキーはどんな女といるかで、変わる。一九六四年にはちょっと小粋で甘えん坊のフランシス・スミスと暮らして、娘のマリナもつくった。
 ここからは無頼作家だ。ロスの地下新聞のコラムを書きとばし、それが『ブコウスキー・ノート』(文遊社)としてポルノ系の出版社から発表されると、いっぱしの不良オヤジとして話題になり、愛された。それから詩集『指がちょっと血を流し始めるまでパーカッション楽器のように酔っぱらったピアノを弾け』(新宿書房)まで、次々と短篇をピストルを撃つように書いた。
 たちまちロック・ミュージシャンやパンク・ミュージシャンが痺れていった。日本では中川五郎が一九九五年に『ブコウスキーの酔いどれ紀行』(河出書房新社)を訳して、火がついた。中川の『死をポケットに入れて』(河出書房新社)は訳もうまく、大いに泣かせたものだ。

[追記]二〇〇二年、ジョン・ダラガンが七年をかけた《ブコウスキー オールド パンク》というドキュメンタリーが制作アップされた。東京ではシネ・アミューズで二〇〇五年の公開だったと憶う。U2のボノが詩を朗読していた。ブコウスキーの自伝的小説をベント・ハーメルが映画化した《酔いどれ詩人になるまえに》もある。こちらはマット・ディロンが酩酊するブコウスキーに扮して、いい味を出していた。