才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

町でいちばんの美女

チャールズ・ブコウスキー

新潮社 1994

Charles Bukowski
The Most Beautiful Woman in Town 1967
[訳]青野聡

 トム・ウェイツがこう言った、「安っぽい新聞に載ってたって、すぐにわかったよ。ブコウスキーが世紀の大作家だってことがね」。PANTAはこう言った、「どんなROCKな奴らよりもFU-RO-CKだよ。不良気取りの兄ちゃんたちよ、鈍ってちゃいけないよ。言葉もナイフも錆びちまう」。
 ブコウスキーの文章やセリフには、触れば血が出る剃刀が仕込まれている。よほど気をつけないと、こちらが出血多量になっていく。それがたまらないからビートたけしがこう言った、「他人事みたいに平気で自分の内臓をさらけだす。まるで危ない外科医だね」。そう、その通り。ブコウスキーは酔いすぎではあるが、革ジャンをひっかけた言葉の外科医なのである。
 まあ、こんなオマージュを聞いているだけでは、ブコウスキーが何者かも、どんな作品を書いているかも、さっぱり見当がつかないだろう。こんな感じなのだ。

 末のキャスが五人姉妹のなかでも町でいちばんきれいだった。インディアンの血がまじっていて、しなやかな体は蛇のように冷たいときも、火のように熱いときもあった。人になんて収まりきらない精霊なのだ。だから他人が傷つくと心を痛めた。自分を傷つけるのも好きだった。小鼻や目の下に針を刺したりもした。そのくせ十ドルで誰とも寝た。どんな男をも軽蔑していた。そういう女である。
 ブコウスキーは、修道院を出て数日後のキャスと知り合った夜にキャスを自分の部屋に誘った。「いつするの」と聞くので、「朝」と言って背を向けたら、「おいでよ」と言った。ブコウスキーはそれからキャスに首ったけになった。キャスもブコウスキーがバスタブに入っているときに、なぜか大きな葉っぱをひらひら携えてやってきた。それが何回も続いた。
 何度目かに寝た夜、キャスの首筋に傷がついていた。「ばかやろう」とブコウスキーが言った。「割れたガラス瓶でやったのよ」と言う。「頼むからやめてくれ。おまえみたいにいい女はこの世にいないんだ」とブコウスキーは哀願した。抱かれながらキャスは声を殺して泣いていた。翌日ブコウスキーは浜辺に行って二人でサンドイッチを食べ、キャスを胸に抱いて眠った。「一緒にくらしてみないか」と言ったら、ゆっくり「やめとく」と言う。
 次の日から梱包の仕事が見つかったので工場に通っていた。金曜の夜にバーでキャスがいつものように来るのを待っていたら、バーテンダーが「かわいそうなことしたね」と言う。「何のことだ?」と聞くと、「そうか知らなかったのか、自殺したよ」。
 喉を切ったという。町でいちばんの美女は二十歳で死んだのである。以上がブコウスキーがこの作品で書いたことのすべてだ。
 
 ブコウスキーの小説は、論評を受けつけない。だいたい文学かどうか、それすらよくわからない。路上言語などともいわれているが、批評家たちが言うロードムービーというものでもない。途中でカメラを放り投げている。そのカメラは投げられた時の情景を少し撮っている。その僅かな投擲カメラに写っている一瞬の事情のやりとりを、この作家はさっと書きこむ。それだけですごいものが伝わってくる。
 ブコウスキーは一九九四年に白血病で亡くなるのだが(七三歳)、墓には「やめておけ!」(DON’T TRY)と刻まれた。この男にそう言われると、静かに佇むしかない。
 死の直前までは『パルプ』(学研・新潮文庫)という破天荒な作品を書いていた。書いて、それを「悪文の神さま」に捧げた。そんなふうに、書き散らしたアイテム、エピソード、文体をパルプ・フィクションもどきにしているのが、ブコウスキーの特徴なのだ。文体も爆ぜている。安原顕が「年に一度読み返したくなる本」と言っていたが、翻訳は容易ではない。それを柴田元幸がやってのけた。柴田の訳業を、高橋源一郎は「日本翻訳史上の最高傑作」とほめ、「僕の文章の理想像だ」と述べていた。
 こういうぐあいに、一度はまればブコウスキーはたまらない。どんな男だったのか。半自伝的な『くそったれ!少年時代』(河出文庫)にその一端がはみ出している。

 ブコウスキーの小説には、よくヘンリー・チナスキーという名の男が主人公役に出てくる。本人のことだ。『くそったれ!少年時代』もヘンリー・チナスキーの生い立ちから青年期までを追っているのだが、それを参考にして案内すると、この男は一九二〇年にドイツのアンダーナッハで生まれている。
 そのころのドイツは世界大戦敗北直後のドイツだから、マルクはむちゃくちゃ高騰し、ブコウスキー一家も食うに食えず、二歳のときにアメリカ・ボルチモアに移ってきた。それでも食べられずに、ロスの下町に入るのだが、失業続きの父親からはのべつ殴られていた。中学を休学した。
 ハイスクールを出てすぐにシアーズ・ローバックに就職するも、一週間ともたない。ロスアンゼルス・シティ・カレッジに入りこんで芸術とジャーナリズムと文学のコースを履修するも、長続きはしない。中退して放浪に入った。一九四四年にニューヨークで下宿した。アメリカが日本をやっつけていた時期だ(ぼくが生まれた年だ)。
 パルプ・フィクションやジョン・ファンテ、それからセリーヌやヘミングウェイを読んだ。書きたくなっていくつか作品をまとめたのだが、ダメだった。ジェーン・ベーカーと同棲し、それが十年続くのだけれど、郵便配達員をして飲み呆けるばかりで、まだ書けない。
 そんなとき「ハーレクイン」誌の編集者バーバラ・フライと出会って、ようやくタイプライターの音が快調になってきた。バーバラと結婚もし、浮気もし、離婚もし、調子がついてきた。ブコウスキーはどんな女といるかで、変わる。一九六四年にはちょっと小粋で甘えん坊のフランシス・スミスと暮らして、娘のマリナもつくった。
 ここからは無頼作家だ。ロスの地下新聞のコラムを書きとばし、それが『ブコウスキー・ノート』(文遊社)としてポルノ系の出版社から発表されると、いっぱしの不良オヤジとして話題になり、愛された。それから詩集『指がちょっと血を流し始めるまでパーカッション楽器のように酔っぱらったピアノを弾け』(新宿書房)まで、次々と短篇をピストルを撃つように書いた。
 たちまちロック・ミュージシャンやパンク・ミュージシャンが痺れていった。日本では中川五郎が一九九五年に『ブコウスキーの酔いどれ紀行』(河出書房新社)を訳して、火がついた。中川の『死をポケットに入れて』(河出書房新社)は訳もうまく、大いに泣かせたものだ。

[追記]二〇〇二年、ジョン・ダラガンが七年をかけた《ブコウスキー オールド パンク》というドキュメンタリーが制作アップされた。東京ではシネ・アミューズで二〇〇五年の公開だったと憶う。U2のボノが詩を朗読していた。ブコウスキーの自伝的小説をベント・ハーメルが映画化した《酔いどれ詩人になるまえに》もある。こちらはマット・ディロンが酩酊するブコウスキーに扮して、いい味を出していた。