ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

アウトサイダー

コリン・ウィルソン

紀伊國屋書店 1975

Colin Wilson
The Outsider 1956
[訳]福田恆存・中村保男

 コリン・ウィルソンは売れに売れた『オカルト』を選ぼうかなとおもったが、処女作の本書にした。そのほうがウィルソンが『オカルト』や『殺人の哲学』や『ミステリーズ』を書いた理由もよく見える。
 ともかく中学校しか出ていないウィルソンが本書をひっさげて登場したときは、世界中がびっくりした。こんな書きっぷりをした男はいなかった。26歳のときの出版だ。

 ウィルソンがここでしてみせたことは、自我の監房からの脱獄を手伝うことである。脱獄といって悪いなら破獄。
 その手際は猛烈だった。ウィルソンは最初に誰もがH・G・ウェルズの「盲人の国」にいるはずだということを告知して、まずはアンリ・バルビュスの『地獄』の神経症患者の破獄を試み、ついではサルトルの『嘔吐』でマロニエの根っこ程度で吐いてしまうような軟弱な実存主義者アントワーヌ・ロカンタンの脱出を助けようとする。しかしロカンタンはマロニエを見て吐いた次はズボン吊りを見て嘔吐するような男である。これではアウトサイドには跳べるはずがない。
 そこで今度は、母親の死にすら鈍感になったカミュの異邦人ムルソーとヘミングウェイの兵士クレブスに同時に手をさしのべる。むろん二人を救い出せるわけはない。なぜなら、アウトサイダーとは最初からそこにはいない者であるからだ。

 ウィルソンはいっこうに生命力を見せようとはしないこれらの無動機で実存主義的な”引きこもり“たちに見切りをつけると、次には若きウェルテルの系譜につながるジェイムス・ジョイスのディーダラストーマス・マンのトニオ・クレーゲル、ヘルマン・ヘッセのデミアンたちの救済にとりかかる。
 かれらはたしかに恋に目覚めて外へ出ていこうとした者たちである。しかし、ここでも破獄は途中で放棄されることになる。ロマン主義者たちはアウトサイダーになりきるにはあまりに自分を愛しすぎているからだ。
 ウィルソンはしかたなく、小説の主人公から目を転じ、人生においてアウトサイダーたらんとした者に精力を向けようとする。ウィルソンのお眼鏡にかなったのはアラビアのロレンスと炎の人ゴッホと天才舞踊者ニジンスキーだった。

 T・E・ロレンスの『知恵の七柱』を読んでみると、このイギリスの軍人はさすがには自分を勇者とは見ていない。ロレンスにとっての勇者はベドウィン族なのである。
 これなら破獄にふさわしいアウトサイダーの資格をもっていそうだった。しかしウィルソンはしだいにロレンスの魂の旅が苦痛の浄化にあることを知って、落胆する。これではヘミングウェイのクレブス伍長と変わりない。

 ゴッホはどうか。ゴッホこそはとても一緒に生活を望む者はいそうもない。作品がいかにすばらしくとも、さすがにゴッホとともに生きようとする者はない。
 おまけにゴッホはロンドンに出て聖書の記述に失望し、自分なりの神秘に一歩踏み出している。これは、いい。
 ゴッホに異様な狂気が出入りしたのもアウトサイダーの値打ちがありそうだ。せっかくテオが仕送りをしつづけているにもかかわらず、ゴッホはまったくそっぽのことに夢中になっている。けれどもゴッホはやはりヴィジョンをほしがった。そしてそのために修練をする。ゴッホはゴッホなりにアウトサイダーの制御にとりかかったのである。
 ウィルソンが期待するアウトサイダーの条件は、自身の外なるアウトサイダー性を確信しきってほしいということなのだった。こうしてゴッホは、その作品こそアウトサイダーを実現したにもかかわらず、ヴァン・ゴッホとしての脱獄をしそこなう。
 同様にヴァーツラフ・ニジンスキーもディアギレフからの脱出には成功しながらも、その宗教感情によって自身の内なるアウトサイダーを停止したがった。

 以上のように、次々に名だたるアウトサイダーの資質の読解を試みた26歳のコリン・ウィルソンは、ロレンス、ゴッホ、ニジンスキーにすら限界を感じてしまうという、いまではちょっと考えられないような立場に突入する。
 ふつうなら、ここで青年ウィルソン自身がパンクをするか、おかしな告白者か街の犯罪者になるところなのだが、ウィルソンはここから律動を変えて、ゆっくりとした反撃に出る。
 準備は、ウィリアム・ジェームズの心理学などに依ってロカンタンやムルソーやニジンスキーの特質を別の視点で拾い出すことである。そうしてみると、かれらの多くが神あるいは無神に純粋にかかわりすぎていたことを知る。そこで神とも無神とも複雑な戦いを挑む者にこそ、新たなアウトサイダーの原型が発見できないものかと考える。
 こうして登場してくるのがニーチェであり、その奥にいるともおぼしいドストエフスキーである。
 ニーチェについてのウィルソンの考察は、あまりおぼえていないのだが、いまひとつであった。最初から片足だけ突っ込んで引き抜こうという魂胆が見えていたような気がする。これに対してドストエフスキーとはそうもいかず、『罪と罰』のラスコーリニコフに、『悪霊』のキリーロフやスタヴローギンに、『白痴』のムイシュキンに、これまでにないアウトサイダーの資質を読み、ドストエフスキーが読者に一切の安易な解釈の糸口を与えていないことに感嘆すると、いよいよ『カラマーゾフの兄弟』に立ち向かう

 キリーロフやスタヴローギンでは、アウトサイダーとしての官能の自爆は牢獄や自殺によってしか贖われていない。ムイシュキンはそもそも白痴であることをもってアウトサイダーへの脱獄を免れていた。
 しかし『カラマーゾフの兄弟』では、すべては外なる神の審問に対する内なる考究に擬せられる。これはいい。しかも肉体を象徴するドミートリイ、知能を象徴するイヴァン、感情を象徴するアリョーシャの3兄弟は何事をも解決しない。この未然の結構こそはドストエフスキーが引き受けた「全貌としてのアウトサイダーの物語」の構想にちがいない。ここまで考えたウィルソンは、しかしながらここでふと手をゆるめて、アウトサイダーの本質の回答をゾシマ神父の裡に求めることになる。
 これではウィルソン自身が神と無神に対して敬虔な昇華を得すぎて、ウィルソン自身がアウトサイダーから弾かれることになりかねないのだが、本書はそうなってしまった。結局、そうなってしまったからこそ、ウィルソンは本書のあとに続アウトサイダーにあたる『宗教と反抗人』を、また『実存主義を超えて』を、さらには『オカルト』を書かなければならなくなったわけである。もしアウトサイダーの破獄を最後まで手助けてみたいなら、ウィルソンはゾシマ神父に満足してはいけなかったのである。
 けれども、こんなことを26歳の思考に期待するのは無謀であった。ウィルソンはここまででも充分に、従来のどんな文芸批評家でも到達できもしない撹乱を果たしたのである。それに、読書界にとっては、本書がウィルソン自身をアウトサイダーにしないで終わったことが、きっと幸いなのでもあった。

 ともかくも、こうしてウィルソンは最後に気が抜けたのか、ウィリアム・ブレイクグルジェフとラーマクリシュナにみずからの意志を託して、これを何と呼んでいいのかはわからないのだが、さしずめ「超宗教」とでもいうべきアウトサイドに自身で脱出してしまうのである。
 それはアウトサイダーという新たな存在学の告知にはなりえてはいない。この世の意識には「アウトゼア」という場所がありうることの告知であった。むろん、それでよかったのである。本書の「訳者あとがき」で福田恆存はこんなふうに書いている。
 「自分の病気に苦しむのと、それを苦しまずに冷静に語れるのと、そのどちらが病的か。誤解されるのと、誤解が消滅するのと、そのどちらにより強い人間的紐帯を信じることができるか。一口にいってしまえば、アウトサイダーの真実は敗北することによってしか、残らぬのではないか」。
 犯罪者にもならず、告白者にもならず、ひたすらアウトサイダーであろうとすること。それは本書に登場するすべての異才や奇才たちにとっても容易ではなかった。むしろ、今日の社会はこのようなアウトサイダーの失敗を少なめにして、かえって小さな犯罪と小さな告白をふやしすぎたようにおもわれる。