ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

アウトサイダー

コリン・ウィルソン

紀伊國屋書店 1975

Colin Wilson
The Outsider 1956
[訳]福田恆存・中村保男

 コリン・ウィルソンは売れに売れた『オカルト』を選ぼうかなとおもったが、処女作の本書にした。そのほうがウィルソンが『オカルト』や『殺人の哲学』や『ミステリーズ』を書いた理由もよく見える。
 ともかく中学校しか出ていないウィルソンが本書をひっさげて登場したときは、世界中がびっくりした。こんな書きっぷりをした男はいなかった。26歳のときの出版だ。

 ウィルソンがここでしてみせたことは、自我の監房からの脱獄を手伝うことである。脱獄といって悪いなら破獄。
 その手際は猛烈だった。ウィルソンは最初に誰もがH・G・ウェルズの「盲人の国」にいるはずだということを告知して、まずはアンリ・バルビュスの『地獄』の神経症患者の破獄を試み、ついではサルトルの『嘔吐』でマロニエの根っこ程度で吐いてしまうような軟弱な実存主義者アントワーヌ・ロカンタンの脱出を助けようとする。しかしロカンタンはマロニエを見て吐いた次はズボン吊りを見て嘔吐するような男である。これではアウトサイドには跳べるはずがない。
 そこで今度は、母親の死にすら鈍感になったカミュの異邦人ムルソーとヘミングウェイの兵士クレブスに同時に手をさしのべる。むろん二人を救い出せるわけはない。なぜなら、アウトサイダーとは最初からそこにはいない者であるからだ。

 ウィルソンはいっこうに生命力を見せようとはしないこれらの無動機で実存主義的な”引きこもり“たちに見切りをつけると、次には若きウェルテルの系譜につながるジェイムス・ジョイスのディーダラストーマス・マンのトニオ・クレーゲル、ヘルマン・ヘッセのデミアンたちの救済にとりかかる。
 かれらはたしかに恋に目覚めて外へ出ていこうとした者たちである。しかし、ここでも破獄は途中で放棄されることになる。ロマン主義者たちはアウトサイダーになりきるにはあまりに自分を愛しすぎているからだ。
 ウィルソンはしかたなく、小説の主人公から目を転じ、人生においてアウトサイダーたらんとした者に精力を向けようとする。ウィルソンのお眼鏡にかなったのはアラビアのロレンスと炎の人ゴッホと天才舞踊者ニジンスキーだった。

 T・E・ロレンスの『知恵の七柱』を読んでみると、このイギリスの軍人はさすがには自分を勇者とは見ていない。ロレンスにとっての勇者はベドウィン族なのである。
 これなら破獄にふさわしいアウトサイダーの資格をもっていそうだった。しかしウィルソンはしだいにロレンスの魂の旅が苦痛の浄化にあることを知って、落胆する。これではヘミングウェイのクレブス伍長と変わりない。

 ゴッホはどうか。ゴッホこそはとても一緒に生活を望む者はいそうもない。作品がいかにすばらしくとも、さすがにゴッホとともに生きようとする者はない。
 おまけにゴッホはロンドンに出て聖書の記述に失望し、自分なりの神秘に一歩踏み出している。これは、いい。
 ゴッホに異様な狂気が出入りしたのもアウトサイダーの値打ちがありそうだ。せっかくテオが仕送りをしつづけているにもかかわらず、ゴッホはまったくそっぽのことに夢中になっている。けれどもゴッホはやはりヴィジョンをほしがった。そしてそのために修練をする。ゴッホはゴッホなりにアウトサイダーの制御にとりかかったのである。
 ウィルソンが期待するアウトサイダーの条件は、自身の外なるアウトサイダー性を確信しきってほしいということなのだった。こうしてゴッホは、その作品こそアウトサイダーを実現したにもかかわらず、ヴァン・ゴッホとしての脱獄をしそこなう。
 同様にヴァーツラフ・ニジンスキーもディアギレフからの脱出には成功しながらも、その宗教感情によって自身の内なるアウトサイダーを停止したがった。

 以上のように、次々に名だたるアウトサイダーの資質の読解を試みた26歳のコリン・ウィルソンは、ロレンス、ゴッホ、ニジンスキーにすら限界を感じてしまうという、いまではちょっと考えられないような立場に突入する。
 ふつうなら、ここで青年ウィルソン自身がパンクをするか、おかしな告白者か街の犯罪者になるところなのだが、ウィルソンはここから律動を変えて、ゆっくりとした反撃に出る。
 準備は、ウィリアム・ジェームズの心理学などに依ってロカンタンやムルソーやニジンスキーの特質を別の視点で拾い出すことである。そうしてみると、かれらの多くが神あるいは無神に純粋にかかわりすぎていたことを知る。そこで神とも無神とも複雑な戦いを挑む者にこそ、新たなアウトサイダーの原型が発見できないものかと考える。
 こうして登場してくるのがニーチェであり、その奥にいるともおぼしいドストエフスキーである。
 ニーチェについてのウィルソンの考察は、あまりおぼえていないのだが、いまひとつであった。最初から片足だけ突っ込んで引き抜こうという魂胆が見えていたような気がする。これに対してドストエフスキーとはそうもいかず、『罪と罰』のラスコーリニコフに、『悪霊』のキリーロフやスタヴローギンに、『白痴』のムイシュキンに、これまでにないアウトサイダーの資質を読み、ドストエフスキーが読者に一切の安易な解釈の糸口を与えていないことに感嘆すると、いよいよ『カラマーゾフの兄弟』に立ち向かう

 キリーロフやスタヴローギンでは、アウトサイダーとしての官能の自爆は牢獄や自殺によってしか贖われていない。ムイシュキンはそもそも白痴であることをもってアウトサイダーへの脱獄を免れていた。
 しかし『カラマーゾフの兄弟』では、すべては外なる神の審問に対する内なる考究に擬せられる。これはいい。しかも肉体を象徴するドミートリイ、知能を象徴するイヴァン、感情を象徴するアリョーシャの3兄弟は何事をも解決しない。この未然の結構こそはドストエフスキーが引き受けた「全貌としてのアウトサイダーの物語」の構想にちがいない。ここまで考えたウィルソンは、しかしながらここでふと手をゆるめて、アウトサイダーの本質の回答をゾシマ神父の裡に求めることになる。
 これではウィルソン自身が神と無神に対して敬虔な昇華を得すぎて、ウィルソン自身がアウトサイダーから弾かれることになりかねないのだが、本書はそうなってしまった。結局、そうなってしまったからこそ、ウィルソンは本書のあとに続アウトサイダーにあたる『宗教と反抗人』を、また『実存主義を超えて』を、さらには『オカルト』を書かなければならなくなったわけである。もしアウトサイダーの破獄を最後まで手助けてみたいなら、ウィルソンはゾシマ神父に満足してはいけなかったのである。
 けれども、こんなことを26歳の思考に期待するのは無謀であった。ウィルソンはここまででも充分に、従来のどんな文芸批評家でも到達できもしない撹乱を果たしたのである。それに、読書界にとっては、本書がウィルソン自身をアウトサイダーにしないで終わったことが、きっと幸いなのでもあった。

 ともかくも、こうしてウィルソンは最後に気が抜けたのか、ウィリアム・ブレイクグルジェフとラーマクリシュナにみずからの意志を託して、これを何と呼んでいいのかはわからないのだが、さしずめ「超宗教」とでもいうべきアウトサイドに自身で脱出してしまうのである。
 それはアウトサイダーという新たな存在学の告知にはなりえてはいない。この世の意識には「アウトゼア」という場所がありうることの告知であった。むろん、それでよかったのである。本書の「訳者あとがき」で福田恆存はこんなふうに書いている。
 「自分の病気に苦しむのと、それを苦しまずに冷静に語れるのと、そのどちらが病的か。誤解されるのと、誤解が消滅するのと、そのどちらにより強い人間的紐帯を信じることができるか。一口にいってしまえば、アウトサイダーの真実は敗北することによってしか、残らぬのではないか」。
 犯罪者にもならず、告白者にもならず、ひたすらアウトサイダーであろうとすること。それは本書に登場するすべての異才や奇才たちにとっても容易ではなかった。むしろ、今日の社会はこのようなアウトサイダーの失敗を少なめにして、かえって小さな犯罪と小さな告白をふやしすぎたようにおもわれる。