ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

くっすん大黒

町田康

文芸春秋 1997

 町田康は町田町蔵である。パンクロッカーだったし、いまでもパンクロッカーだ。
 デビュー同時から暗~い異彩を放っていて、気になった。モノクロちょっと見には“青年パティ・スミス”に見えた(カラーを見たことがない)。だからメイプルソープに撮らせたかった(第318夜参照)。
 町田は大阪でINUというバンドをつくって東京にツアーを組んだ。なぜそんなマイナーなことを知っているかというと、誰かに誘われて見た。その直後だったか、そのあたりも記憶がきれぎれなのだが、石井聰互の『爆裂都市』に役者として出ていて、町田町蔵は芝居はともかく、世の中にない例のないサマをつくっていて、見させた。
 こういう青年に、ワタシは弱い。加うるに石井聰互にも弱い。

 そもそもぼくの周辺には売れないパンクアーティストが屯(たむろ)していた。
 これは主として山崎春美が持ってきた旋毛風(つむじかぜ)で、楽器こそ持ちこまなかったものの(かれらはセロテープでもハサミでも楽器として使ったので、それも当然なのだが)、挨拶もろくにせずに工作舎を出入りしていた。立花ハジメのプラスティックスやゲルニカはもうデビューしていたか。
 山崎春美はワタクシの「遊塾」(日遊塾)にも入り、なんだか猛勉強をしているふうだったが、ライブハウスではカミソリを持ち出したり、クスリをやっては絶叫していた。そのあとぼくは京都三条河原町で「モダーン」をやっていたEP4の佐藤薫に出会って、ときどき彼のライブに強引に引っ張り出され、なぜかステージで“お話”をさせられた。いまおもえば噴飯もので、共演していた坂本龍一がポカンとしてぼくの話を聞いていたのを思い出す。佐藤薫はあるときマレーシアだかタイだかに行くと、そのままどこかに消えた。この佐藤にもぼくは弱かった
 そんなふうに、そのころのぼくの周辺はミュージシャンやミュージシャンまがいの出入りが多く、そんなこともあって町田町蔵の噂はずっと聞いていた。1枚だけだが、『レベルストリート』というLPも買った。

 その町田町蔵が町田康となって作家デビューしたと聞いた。芥川賞の候補になったとも聞いた(町田康の本名はすでに「町田康+北澤組」にも出ていたのだっけ)。芥川賞はどうでもよいが、その候補作『くっすん大黒』が気になって、読んでみた。
 ふーん、なかなかやっている。これならいけるだろう。ボリス・ヴィアンの『日々の泡』や『心臓抜き』(第21夜参照)がすぐ思いあわされ、ついでチャールズ・ブコウスキーの「くそったれ」もあるなと思ったが(第95夜)、町田は町田を狙っている。好ましいというより、好もしい。
 予想通り『くっすん大黒』は町田町蔵のパンクそのものなのだ。何も“文学”していないし、“ブンガク”に迎合もしていない。ただ小説っぽくしただけだ。その、どんなブンガクから借りてもきていない小説っぽさがいい。
 話は説明するほどのものではないというより、説明しないほうがいい。ぐうたらの日々に嫌気のさした自分が5寸ばかりの金属製の大黒が邪魔に見えて捨てようとするのだが、いざ捨てようとするとどうもうまくいかない。その大黒と大黒を捨てるというどうでもよい桎梏と葛藤がネタになって、ときにパンクなときにパンクでもなんでもない日常のオブジェや知人とのやりとりが捩れたまま、逆立ちになったまま、そうか、自分は豆屋になればいいんだと、毛皮の敷物に立ち上がり、大声で叫んでみたのである。「豆屋でごさい、わたしは豆屋ですよ」なんて。そういう話だ。
 滑稽とは稽古の稽(習い)をちょっとするりと滑ることをいうのだが、言ってみれば、その「稽」と「滑」がある。言ってみなければ、何もないのではなく、やはり「稽」と「滑」が残る。ここがおかしい。ただしその滑りは、軟膏性というのか水溶性というのか揮発性というのか、固形物がない。そこが町田流なのである。ワタクシ、こういうところに弱い。
 ちなみに「くっすん大黒」のくっすんは楠木という名前が滑ったようなのだが、きっとアテレコだろう。

 さっき町田康のホームページを覗いてみた。日録があった。毎日ずっと打ちこまれているらしい。短文、記号入り。

   02/07=午前、原稿。午、渋谷のHに行きてメイキャップしたる後、往来で撮影をしたる後、ラウンジで参道一致を食したる後、部屋に戻りてインタビュー。終了5時。うくく。バック後、韓国料理を食したり。和牛に行きてニゴ世話。業務。
 02/10=午前、原稿。午後、業務。夕、ニゴ世話。パンクロックの魂がこんにゃくになって震えている。ぶるる。
 02/15=午前、原稿。台場に行きてシャーツとCDをバイ貝。無料チョコレートを山ととっていく人ありけり。バック後、豚肉を食したり。夜、和牛に行きて業務。ニゴ世話。
 02/18=午前、業務、著者校。午後、参宮橋に行きて「何待ち?」収録。バスのなかでお喋り。おしゃべり魂次。終了後、池ノ上に行きてミラクルの練習。うがが。終了後、自宅にて牡蛎を用いたお料理を食したり。旨熊。夜、ニゴ世話。睡魔激烈、即寝成仏。

 こんな調子だ。半分不明。これにリズムと少しだけ音がついてもヒップホップでもパンクでもないが、しかし、こういう日常の摘まみこそが町田流の流れの“さざれ石”をつくっているのだろう。
 だいたい『くっすん大黒』のあとの作品タイトルを見るだけで、そういう見当がつく。『河原のアパラ』『夫婦茶碗』(これは傑作だ)『屈辱ポンチ』『俺、南進して』『きれぎれ』(芥川賞受賞)『ロックの泥水』『地獄のボランティア』『福助人形』『猿ぼんぼん』、なのである。小説や詩ではないエッセイ集も、『つるつるの壷』とか『耳そぎ饅頭』というんだから、仕方がない。
 それでもワタクシはこの手のものに弱いので、ひたすら応援するだけなのだ。
 もっとも、ひとつだけギョーカイに対して言っておきたくなったことがあるので書いておくと、そもそも文学批評や文学賞というもの、もともとパンクの歌詞やニューミュージック(そのころJポップなどという言葉はなかった)を早々に対象にすればよかったのである。どこかの文学賞で、歌詞を対象とした文学賞をつくればよかったのだ。H氏賞や歴程賞のような詩を対象にした賞はいろいろあるんだから。それなら町田町蔵は作家先生などにならずにすんだ。
 どうも、小説や小説っぽいものしか“純文学”(純喫茶じゃあるまいし)の対象にしてこなかったのは問題がありすぎる。そのぶんやっぱり、純文学はどんどんつまらないものになった。
 町田康をどうしても“文学”に引き入れたいのなら、あらためて審査委員は『町田康全歌詞集』(マガジンハウス)を読むべきなのである。とてもとてもキュートだよ。