ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

くっすん大黒

町田康

文芸春秋 1997

 町田康は町田町蔵である。パンクロッカーだったし、いまでもパンクロッカーだ。
 デビュー同時から暗~い異彩を放っていて、気になった。モノクロちょっと見には“青年パティ・スミス”に見えた(カラーを見たことがない)。だからメイプルソープに撮らせたかった(第318夜参照)。
 町田は大阪でINUというバンドをつくって東京にツアーを組んだ。なぜそんなマイナーなことを知っているかというと、誰かに誘われて見た。その直後だったか、そのあたりも記憶がきれぎれなのだが、石井聰互の『爆裂都市』に役者として出ていて、町田町蔵は芝居はともかく、世の中にない例のないサマをつくっていて、見させた。
 こういう青年に、ワタシは弱い。加うるに石井聰互にも弱い。

 そもそもぼくの周辺には売れないパンクアーティストが屯(たむろ)していた。
 これは主として山崎春美が持ってきた旋毛風(つむじかぜ)で、楽器こそ持ちこまなかったものの(かれらはセロテープでもハサミでも楽器として使ったので、それも当然なのだが)、挨拶もろくにせずに工作舎を出入りしていた。立花ハジメのプラスティックスやゲルニカはもうデビューしていたか。
 山崎春美はワタクシの「遊塾」(日遊塾)にも入り、なんだか猛勉強をしているふうだったが、ライブハウスではカミソリを持ち出したり、クスリをやっては絶叫していた。そのあとぼくは京都三条河原町で「モダーン」をやっていたEP4の佐藤薫に出会って、ときどき彼のライブに強引に引っ張り出され、なぜかステージで“お話”をさせられた。いまおもえば噴飯もので、共演していた坂本龍一がポカンとしてぼくの話を聞いていたのを思い出す。佐藤薫はあるときマレーシアだかタイだかに行くと、そのままどこかに消えた。この佐藤にもぼくは弱かった
 そんなふうに、そのころのぼくの周辺はミュージシャンやミュージシャンまがいの出入りが多く、そんなこともあって町田町蔵の噂はずっと聞いていた。1枚だけだが、『レベルストリート』というLPも買った。

 その町田町蔵が町田康となって作家デビューしたと聞いた。芥川賞の候補になったとも聞いた(町田康の本名はすでに「町田康+北澤組」にも出ていたのだっけ)。芥川賞はどうでもよいが、その候補作『くっすん大黒』が気になって、読んでみた。
 ふーん、なかなかやっている。これならいけるだろう。ボリス・ヴィアンの『日々の泡』や『心臓抜き』(第21夜参照)がすぐ思いあわされ、ついでチャールズ・ブコウスキーの「くそったれ」もあるなと思ったが(第95夜)、町田は町田を狙っている。好ましいというより、好もしい。
 予想通り『くっすん大黒』は町田町蔵のパンクそのものなのだ。何も“文学”していないし、“ブンガク”に迎合もしていない。ただ小説っぽくしただけだ。その、どんなブンガクから借りてもきていない小説っぽさがいい。
 話は説明するほどのものではないというより、説明しないほうがいい。ぐうたらの日々に嫌気のさした自分が5寸ばかりの金属製の大黒が邪魔に見えて捨てようとするのだが、いざ捨てようとするとどうもうまくいかない。その大黒と大黒を捨てるというどうでもよい桎梏と葛藤がネタになって、ときにパンクなときにパンクでもなんでもない日常のオブジェや知人とのやりとりが捩れたまま、逆立ちになったまま、そうか、自分は豆屋になればいいんだと、毛皮の敷物に立ち上がり、大声で叫んでみたのである。「豆屋でごさい、わたしは豆屋ですよ」なんて。そういう話だ。
 滑稽とは稽古の稽(習い)をちょっとするりと滑ることをいうのだが、言ってみれば、その「稽」と「滑」がある。言ってみなければ、何もないのではなく、やはり「稽」と「滑」が残る。ここがおかしい。ただしその滑りは、軟膏性というのか水溶性というのか揮発性というのか、固形物がない。そこが町田流なのである。ワタクシ、こういうところに弱い。
 ちなみに「くっすん大黒」のくっすんは楠木という名前が滑ったようなのだが、きっとアテレコだろう。

 さっき町田康のホームページを覗いてみた。日録があった。毎日ずっと打ちこまれているらしい。短文、記号入り。

   02/07=午前、原稿。午、渋谷のHに行きてメイキャップしたる後、往来で撮影をしたる後、ラウンジで参道一致を食したる後、部屋に戻りてインタビュー。終了5時。うくく。バック後、韓国料理を食したり。和牛に行きてニゴ世話。業務。
 02/10=午前、原稿。午後、業務。夕、ニゴ世話。パンクロックの魂がこんにゃくになって震えている。ぶるる。
 02/15=午前、原稿。台場に行きてシャーツとCDをバイ貝。無料チョコレートを山ととっていく人ありけり。バック後、豚肉を食したり。夜、和牛に行きて業務。ニゴ世話。
 02/18=午前、業務、著者校。午後、参宮橋に行きて「何待ち?」収録。バスのなかでお喋り。おしゃべり魂次。終了後、池ノ上に行きてミラクルの練習。うがが。終了後、自宅にて牡蛎を用いたお料理を食したり。旨熊。夜、ニゴ世話。睡魔激烈、即寝成仏。

 こんな調子だ。半分不明。これにリズムと少しだけ音がついてもヒップホップでもパンクでもないが、しかし、こういう日常の摘まみこそが町田流の流れの“さざれ石”をつくっているのだろう。
 だいたい『くっすん大黒』のあとの作品タイトルを見るだけで、そういう見当がつく。『河原のアパラ』『夫婦茶碗』(これは傑作だ)『屈辱ポンチ』『俺、南進して』『きれぎれ』(芥川賞受賞)『ロックの泥水』『地獄のボランティア』『福助人形』『猿ぼんぼん』、なのである。小説や詩ではないエッセイ集も、『つるつるの壷』とか『耳そぎ饅頭』というんだから、仕方がない。
 それでもワタクシはこの手のものに弱いので、ひたすら応援するだけなのだ。
 もっとも、ひとつだけギョーカイに対して言っておきたくなったことがあるので書いておくと、そもそも文学批評や文学賞というもの、もともとパンクの歌詞やニューミュージック(そのころJポップなどという言葉はなかった)を早々に対象にすればよかったのである。どこかの文学賞で、歌詞を対象とした文学賞をつくればよかったのだ。H氏賞や歴程賞のような詩を対象にした賞はいろいろあるんだから。それなら町田町蔵は作家先生などにならずにすんだ。
 どうも、小説や小説っぽいものしか“純文学”(純喫茶じゃあるまいし)の対象にしてこなかったのは問題がありすぎる。そのぶんやっぱり、純文学はどんどんつまらないものになった。
 町田康をどうしても“文学”に引き入れたいのなら、あらためて審査委員は『町田康全歌詞集』(マガジンハウス)を読むべきなのである。とてもとてもキュートだよ。