ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

くっすん大黒

町田康

文芸春秋 1997

 町田康は町田町蔵である。パンクロッカーだったし、いまでもパンクロッカーだ。
 デビュー同時から暗~い異彩を放っていて、気になった。モノクロちょっと見には“青年パティ・スミス”に見えた(カラーを見たことがない)。だからメイプルソープに撮らせたかった(第318夜参照)。
 町田は大阪でINUというバンドをつくって東京にツアーを組んだ。なぜそんなマイナーなことを知っているかというと、誰かに誘われて見た。その直後だったか、そのあたりも記憶がきれぎれなのだが、石井聰互の『爆裂都市』に役者として出ていて、町田町蔵は芝居はともかく、世の中にない例のないサマをつくっていて、見させた。
 こういう青年に、ワタシは弱い。加うるに石井聰互にも弱い。

 そもそもぼくの周辺には売れないパンクアーティストが屯(たむろ)していた。
 これは主として山崎春美が持ってきた旋毛風(つむじかぜ)で、楽器こそ持ちこまなかったものの(かれらはセロテープでもハサミでも楽器として使ったので、それも当然なのだが)、挨拶もろくにせずに工作舎を出入りしていた。立花ハジメのプラスティックスやゲルニカはもうデビューしていたか。
 山崎春美はワタクシの「遊塾」(日遊塾)にも入り、なんだか猛勉強をしているふうだったが、ライブハウスではカミソリを持ち出したり、クスリをやっては絶叫していた。そのあとぼくは京都三条河原町で「モダーン」をやっていたEP4の佐藤薫に出会って、ときどき彼のライブに強引に引っ張り出され、なぜかステージで“お話”をさせられた。いまおもえば噴飯もので、共演していた坂本龍一がポカンとしてぼくの話を聞いていたのを思い出す。佐藤薫はあるときマレーシアだかタイだかに行くと、そのままどこかに消えた。この佐藤にもぼくは弱かった
 そんなふうに、そのころのぼくの周辺はミュージシャンやミュージシャンまがいの出入りが多く、そんなこともあって町田町蔵の噂はずっと聞いていた。1枚だけだが、『レベルストリート』というLPも買った。

 その町田町蔵が町田康となって作家デビューしたと聞いた。芥川賞の候補になったとも聞いた(町田康の本名はすでに「町田康+北澤組」にも出ていたのだっけ)。芥川賞はどうでもよいが、その候補作『くっすん大黒』が気になって、読んでみた。
 ふーん、なかなかやっている。これならいけるだろう。ボリス・ヴィアンの『日々の泡』や『心臓抜き』(第21夜参照)がすぐ思いあわされ、ついでチャールズ・ブコウスキーの「くそったれ」もあるなと思ったが(第95夜)、町田は町田を狙っている。好ましいというより、好もしい。
 予想通り『くっすん大黒』は町田町蔵のパンクそのものなのだ。何も“文学”していないし、“ブンガク”に迎合もしていない。ただ小説っぽくしただけだ。その、どんなブンガクから借りてもきていない小説っぽさがいい。
 話は説明するほどのものではないというより、説明しないほうがいい。ぐうたらの日々に嫌気のさした自分が5寸ばかりの金属製の大黒が邪魔に見えて捨てようとするのだが、いざ捨てようとするとどうもうまくいかない。その大黒と大黒を捨てるというどうでもよい桎梏と葛藤がネタになって、ときにパンクなときにパンクでもなんでもない日常のオブジェや知人とのやりとりが捩れたまま、逆立ちになったまま、そうか、自分は豆屋になればいいんだと、毛皮の敷物に立ち上がり、大声で叫んでみたのである。「豆屋でごさい、わたしは豆屋ですよ」なんて。そういう話だ。
 滑稽とは稽古の稽(習い)をちょっとするりと滑ることをいうのだが、言ってみれば、その「稽」と「滑」がある。言ってみなければ、何もないのではなく、やはり「稽」と「滑」が残る。ここがおかしい。ただしその滑りは、軟膏性というのか水溶性というのか揮発性というのか、固形物がない。そこが町田流なのである。ワタクシ、こういうところに弱い。
 ちなみに「くっすん大黒」のくっすんは楠木という名前が滑ったようなのだが、きっとアテレコだろう。

 さっき町田康のホームページを覗いてみた。日録があった。毎日ずっと打ちこまれているらしい。短文、記号入り。

   02/07=午前、原稿。午、渋谷のHに行きてメイキャップしたる後、往来で撮影をしたる後、ラウンジで参道一致を食したる後、部屋に戻りてインタビュー。終了5時。うくく。バック後、韓国料理を食したり。和牛に行きてニゴ世話。業務。
 02/10=午前、原稿。午後、業務。夕、ニゴ世話。パンクロックの魂がこんにゃくになって震えている。ぶるる。
 02/15=午前、原稿。台場に行きてシャーツとCDをバイ貝。無料チョコレートを山ととっていく人ありけり。バック後、豚肉を食したり。夜、和牛に行きて業務。ニゴ世話。
 02/18=午前、業務、著者校。午後、参宮橋に行きて「何待ち?」収録。バスのなかでお喋り。おしゃべり魂次。終了後、池ノ上に行きてミラクルの練習。うがが。終了後、自宅にて牡蛎を用いたお料理を食したり。旨熊。夜、ニゴ世話。睡魔激烈、即寝成仏。

 こんな調子だ。半分不明。これにリズムと少しだけ音がついてもヒップホップでもパンクでもないが、しかし、こういう日常の摘まみこそが町田流の流れの“さざれ石”をつくっているのだろう。
 だいたい『くっすん大黒』のあとの作品タイトルを見るだけで、そういう見当がつく。『河原のアパラ』『夫婦茶碗』(これは傑作だ)『屈辱ポンチ』『俺、南進して』『きれぎれ』(芥川賞受賞)『ロックの泥水』『地獄のボランティア』『福助人形』『猿ぼんぼん』、なのである。小説や詩ではないエッセイ集も、『つるつるの壷』とか『耳そぎ饅頭』というんだから、仕方がない。
 それでもワタクシはこの手のものに弱いので、ひたすら応援するだけなのだ。
 もっとも、ひとつだけギョーカイに対して言っておきたくなったことがあるので書いておくと、そもそも文学批評や文学賞というもの、もともとパンクの歌詞やニューミュージック(そのころJポップなどという言葉はなかった)を早々に対象にすればよかったのである。どこかの文学賞で、歌詞を対象とした文学賞をつくればよかったのだ。H氏賞や歴程賞のような詩を対象にした賞はいろいろあるんだから。それなら町田町蔵は作家先生などにならずにすんだ。
 どうも、小説や小説っぽいものしか“純文学”(純喫茶じゃあるまいし)の対象にしてこなかったのは問題がありすぎる。そのぶんやっぱり、純文学はどんどんつまらないものになった。
 町田康をどうしても“文学”に引き入れたいのなら、あらためて審査委員は『町田康全歌詞集』(マガジンハウス)を読むべきなのである。とてもとてもキュートだよ。