ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

メイプルソープ

パトリシア・モリズロー

新潮社 2001

Patricia Morrisroe
Mapplethorpe 1995
[訳]田中樹里

 イングリット・シシーが小さな体で笑って、「玉三郎の代わりにセイゴオだっていいよ」と冗談を言った。隣りで木幡和枝が「じゃあ、鷺娘を踊ってみせなくちゃね」と笑った。
 そのころシシーが編集長をしていた「インタヴュー」誌の表紙の話である。むろんシシーは玉三郎を口説きたかったのだが、本文の特集の中身が決まらず、ぼくにあれこれ相談をしたかったようだった。ソーホーのレストランで会った。シシーは愛嬌のある人だが、アートや人間を見抜く目は抜群で、そのころはアジアや日本に目をむけていた。玉三郎に注目していたのもそのせいなのだが、たんなるエキゾチックな歌舞伎趣味でなく玉三郎をとりあげるにはどうしたらいいか、悩んでいた。
 そのシシーがホイットニー美術館で開かれたメイプルソープの追悼パーティで唯一聞き手を心から感動させたスピーチをしたと聞いたのは、シシーとソーホーで玉三郎をめぐりながらイタ飯を食べた夜以来、3年もたっていた。

 実はそのとき、玉三郎の話だけでなく、二人の人物をわれわれは話題にしていた。一人は「アートフォーラム」の編集長で(副編集長だったか)、もう一人がメイプルソープだった。二人がエイズに罹っているという話だった。
 シシーはもともとニューヨークを代表するアートマガジン「アートフォーラム」の編集者で、その時代にメイプルソープにたっぷりお熱を入れていた。木幡和枝も「アートフォーラム」の日本担当のゲスト編集者、ぼくもそのころは「アートフォーラム」にときどき原稿を頼まれていた。
 そういう関係にあるシシーが、メイプルソープの追悼パーティで並みいる聴衆の涙を誘っただけでなく、メイプルソープの人間像をただ一人感動的に語ったという前衛ニューヨーカーたちからの知らせは、われわれをしんみりさせた。それとともに、あのメイプルソープでさえ誤解に包まれたまま亡くなったのだという実感が伝わってきた。

 ロバート・メイプルソープがエイズで死んだのは1989年である。42歳だった。
 その後、しばしばメイプルソープについての美術論・写真論やメイプルソープ論が出まわったが、どうも実態がつかめなかった。ぼくも水戸芸術館で開かれたメイプルソープ展に2度通って何かをつかみたかったのだが、それは感性的なものばかりで、何かの埒があかないでいた。

 先週、本書を読んだ。
 分厚い本で、2段組で390ページもあったので3月に刊行されたときに入手したまま放っておいたのだが、梅雨入りした日曜日のひととき、一気に読んだ。
 少しスッとした。イングリット・シシーが大満足するとはおもえないものの、ともかくこれまでまったく触れられていなかったメイプルソープの40年間の生きざまがほぼ浮き彫りにされているという実感がもてた。日本語版の帯には「天使か、悪魔か。20世紀最大の写真家のスキャンダラスな決定版伝記」とあるが、メイプルソープが天使でも悪魔でもなくて、20世紀末を最もよく代表するにちがいないディープ・アーティストであることが、信じがたいほどのヒアリングと調査で描かれていた。

 メイプルソープがゲイであることを自覚するプロセスは、ゆっくりしたものだったようだ。ある意味ではアーティストになることとゲイになっていくことがぴったり重なっていた。
 これはテネシー・ウィリアムズトルーマン・カポーティらとはまったくちがう内面発酵過程である。もうひとつ決定的にちがうことがある。かれらは20代にすでに文学を志していたが、メイプルソープがいっぱしの写真家になるのはずっとのちのことであるということだ。
 では、遅咲きなのかというと、そういうことではない。実体験や実感によってメイプルソープは成長しつづけていた。
 少年期すでに髭女や蛇使いらのフリークに憧れたメイプルソープは、その後にマッチョな青少年団体である「コロンビア・スクワイア」に所属するようになって、フリークよりも男の体に興味をもっていく。ようするにメイプルソープはダイアン・アーバスにはならずに、おまけに美術館に収まる芸術にも興味をもたずに、フリークから男の体の美に憑依していったのだ。つまりは芸術なんぞより美の実感を重視する青少年期を送ったのだ。
 ただし、本人自身は自分がそのような男性趣味の感覚があることをまだ全面的には受けいれてはいない。1963年にプラット・インスティテュートに入って「ちょっと良い子」になろうとしたし、兄が入っていたROTCの軍隊栄誉学生団体「パーシング・ライフルズ」に入団して、交じりけのない「右寄り」の日々によって変な自己矯正をしようともした。
 ところが、この団体はかえってメイプルソープにペニスで煉瓦を飛ばさせようとしたり、銃の先を肛門に突っこんだりすることで、逆にメイプルソープの意識に眠るものを起こしてしまったようだった。このあたりからメイプルソープの徹底した"下支度"が始まっていく。

 19歳のメイプルソープが猿を飼ったのは、その後のメイプルソープの何かを暗示する。
 「スクラッチ」と名をつけたその猿はのべつまくなく自慰をする猿で、青年はそこに悪魔的なるものの片鱗を見た。それでも猿はいつも肩に乗って青年の行き先に連れられた。もともと世話好きではない青年は、餌を与え忘れ、ある日、猿を死なせてしまう。青年は悲しみに落ちこみ、狼狽をする。が、そこでメイプルソープがしたことがぞっとさせるものだった。青年は猿を鍋でぐつぐつ煮て肉を溶かし、その頭蓋骨を彫塑して磨き、一個の美しい打楽器にしてしまったのである。
 こうしたメイプルソープの行為や、その後のメイプルソープの活動が悪魔的に見えるのは、この一件でもあきらかだと評論家は言いたいらしい。が、そうではないようだ。メイプルソープには、他者にひそむ悪魔的なるものを観察する能力が芽生えていっただけだった。猿はその代理象徴なのである。

 メイプルソープをさらに変貌させていくのは、次のモノやコトやヒトだった。LSDをはじめとするドラッグ、ティモシー・リアリーのテキスト『サイケデリック・リーダー』、ウォーホルの「ファクトリー」の中でおこっている動向、そしてパティ・スミスとの出会い。
 とくにパティ・スミスがメイプルソープを変えた。
 二人は同い年で20歳のときに会い、ヘッドショップ(サイケデリック・ショップ)に通い、貧しいアパートに同棲し、「ドゥローリング」(だらだらしたもの)を愛した。パティはメイプルソープに占星術やオカルトやUFOをもちこみ、メイプルソープはパティを自分がゲイになりきる前の最後の防波堤だとおもっていた。そして1968年である。ここで世界がガラリと変わり、二人も変わった。
 キング牧師が殺され、ロバート・ケネディが暗殺され、ヴァレリー・ソラナスがウォーホルを狙撃した。社会や政治にまったく疎い二人も、この年が実はパリのカルチェ・ラタンで学生に火がつき、スタンリー・キュブリックが『2001年宇宙の旅』を発表し、スチュアート・ブランドが『ホールアース・カタログ』を編集したことなどがもたらす衝撃だけは肌で感じるようになっていた。
 さらには、ストーンウォール事件でアメリカのゲイ・ムーブメントが爆発する翌年になると、メイプルソープもゲイであることを隠す必要がないことを"実感"しはじめる。

 このあと、パティ・スミスとメイプルソープは"人脈"の開拓のために、つねに前衛が集う場所をうろつくことになる。その俗物精神たるや、ものすごい。
 奇人ジョージ・クライジンガーや作曲家ヴァージル・トムソンや自室で個展を開くスタンリー・エイモスが住み、ジミ・ヘンドリックス、ジャニス・ジョプリン、ジェファーソン・エアプレインらがいつも屯(たむろ)し、ウォーホルがここで『チェルシー・ガールズ』を撮った「チェルシー・ホテル」を皮切りに、ミック・ジャガー、ジェーン・フォンダ、ジム・モリソン、ボブ・ディランが通う「マクシズ・カンザス・シティ」への入りびたり、そしてジョン・マッケンドリーやサミュエル・ワグスタッフらの"スポンサー"の家への頻繁な出入り。こうしたことに夢中になっていた。
 おかげで1973年にメイプルソープはワグスタッフの肝入りで最初の個展を開き、パティ・スミスは1975年にファースト・アルバム『ホーセス』でパンクロックの女王になっていく。『ホーセス』のジャケットを飾ったパティのモノクロームの写真はメイプルソープの"名作"である。
 二人が才能に溢れていたのでこうした奇跡的な成功がやってきたというわけではない。才能は二人が必死で開拓した新たな人脈の確保のたびに開花していったというべきである。
 実際にもメイプルソープは写真をほとんど知らず、それを手をとり体をとって教えたのはサンディ・デイリーだった。

 こうしてメイプルソープとパティ・スミスは時代の寵児になっていく。パティは次々と男を変えながらも、メイプルソープを見守った。メイプルソープはパティが離れていったぶん、男にのめりこんでいく。
 そのような危うい関係を選んだ二人の頂点は、1978年に二人が開いた『フィルム・アンド・スティルズ』展に爆発する。パティはニューアルバム『イースター』とブルース・スプリングティーンとの共作シングル『ビコーズ・ザ・ナイト』、および『バベル』の出版をもって絶頂をきわめたし、メイプルソープはそのパティとの日々を撮った写真と、翌年に発表した『Xポートフォリオ』によって独自のポジションにのし上がった。

 その後のメイプルソープの写真は目を見張る。
 極度に美しい。被写体は黒人であり白人であり、その男性性の対比であった。また、リサ・ライオンという"男の肉体をもった女"であり、そして花だった。ぼくは自分が20代のころから写真を見続けていて、とりわけモノクロームの写真を見抜く抜群の目をもっていると自負しているのだが、水戸芸術館で洗いざらい凝視したメイプルソープの写真群には、さすがに魂を奪われた。
 プラチナ・プリントによるヴェルベットのような仕上がりのせいもある。それを焼いたのがマーティン・アクソンというイギリス人の天才的なプリンターだったせいもある。またプリントをシルク、リトグラフ、ロートグラビア、プラチナなどのテクスチュアで変幻させたせいもある。が、やはりメイプルソープの「実感による探求力」がすべてを支配できたのだ。
 その「実感による探求力」がなぜ極度な美しさに向かえたかというと、メイプルソープがすべての被写体を自己投影者とみなせたからである。ナルシズムといえばその通りだが、その異常なまでのナルシズムは「不完全の拒否」という意志で貫かれていた。ジョン・ケージイサム・ノグチが「不完全」を許容したのとまったく逆の行き方だった。

 と、まあ、このように綴ってみたが、やはり本書はメイプルソープの写真については何も語っていない。語ろうという気もなかったようだ。その代わり、メイプルソープが隠しつづけたいっさいの事情を曝してくれた。
 これでいいわけである。
 写真は、ぼくが見ればすむ。が、メイプルソープという42年間の生涯を語るには少なくとも200人に近い証言が織りなされる必要がある。本書はそういう一書なのである。よくやった、パトリシア。よくぞ証言をした、シシー。