ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

イーディ

ジーン・スタイン&ジョージ・プリンプトン

筑摩書房 1989

Jean Stein & George Plimpton
Edie An American Biography 1982
[訳]青山南・堤雅久・中俣真知子・古屋美登里

 ストックブリッジの墓地にイーディの一族が眠っている。ニューイングランドの歴史を象徴するセジウィック一族だ。とんでもなく豪華な一族だった。
 イーディはその大金持ちの娘で、カリフォルニアの家にいたときは客が来る前に妹と二人で車寄せの円柱の上に妖精のような恰好をさせられて、スフィンクスのように座らされていた。そんなお姫様がいつしかアンディ・ウォーホルのファクトリーのアイドルになった。アイドルというよりもアイコンになった。
 イーディをポップ・アイコンにしたのは、ファクトリーでウォーホルとつねにいがみあっていたアストラル超心理学や地球外生物体が好きな神秘主義者のチャック・ワインである。ワインはイーディを「パンチ」のマンガ家デュ・モーリアの小説に出てくるトリルビー(邪悪で天才的な音楽家によって変身させられた歌姫)に見立てて、映画に出した。SMめいた《ヴィニール》だ。それからである、イーディの神話がニューヨーク中に、アメリカ中に、世界中に洩れ出したのは。
 
 パーティが好きなウォーホルはファクトリーのそこかしこに、たえず美女と美男と狂気と驚喜と狂喜を侍らしていた。イーディはその美女のなかでもとびきり有名な第二号の妖精である。第一号はベビー・ジェーン・ホルツァーだった。第三号がルー・リードとヴェルヴェット・アンダーグラウンドを組むニコ、さらに第四号にヴィヴァが続いた。彼女たちがいなければウォーホルはあんなに有名にはならなかったか、それとももっと筋金入りになっていた。
 ウォーホルはその美女たちの誰とも寝なかった(らしい)。本書のヴィヴァの証言によると、美女たちの誰かがウォーホルの体に触れようものなら、ウォーホルは必ず縮みあがっていたという。むろんイーディにも手を出さなかった。そのかわりゲイの大半がイーディに手を出した。
 だいたいファクトリーは毎夜毎朝がドラッグ漬けである。ほぼ全員が笑気ガスを吸ったような状態で、病的な雰囲気が似合わない者なんていなかった。そのなかでイーディだけがその病的な男たちに詩人を見出す才能をもっていた。
 そのうちイーディが「ヴォーグ」に出て、眩しいほどの脚光を浴びた。一九六五年である。そのときのイーディの印象を、当時、「ヴォーグ」こそが自分の全意識だったというパティ・スミスは「しめた、これだと思った」と言っている。「輝く知性とスピードはこういうふうに一緒になればいいんだ」ということが、イーディの黒のレオタードとラフなノースリーヴのセーターのポーズを見て、すぐにわかったのだ。
 そのときの「ヴォーグ」は二二歳になったばかりのイーディを「ユースクエイカー」と名付けている。名物編集長ダイアナ・ヴリーランドのあいかわらずのお手並みだ。ピンク色の地震波だ。イーディはインタヴューに「ヘンリー・ムーアのぼんやりした彫刻を見ているみたい」に変身させられたとだけ答えている。
 同じ年、今度は「ライフ」にイーディがとりあげられた。やはり黒のレオタードの上にルディ・ガーンライヒのシルクプリントのドレスを無造作に着て、体を自由に捻っている。ガーンライヒはトップレス水着「モノキニ」のデザイナーだ。これでアメリカ人は新しい時代のコンセプトが「フィジカリティ」であることを知らされた。
 
 本書は二八歳でこの世を駆け抜けていった不可解な美女の思い出を、一〇〇人近い証言だけで編集構成したもので、読みすすむうちにたちまち当時のセパレートリアルでストーンな状況に立ち会わされているような眩惑をおぼえる。
 この編集術はそうとうにみごとなもので、イーディやウォーホルのことはもとより、当時居合わせたありとあらゆるスノッブとセレブリティのスタイリッシュな息づかいが耳元に次々に吹きつけられるようになっている。だから耳が痒くなる。発言者たちの登場のしかたも凝っていて、その発言者がどのような出自のどのような人物かはわからないまま、喋りだす。これが徹底している。また耳が痒くなる。
 読みすすんでいくと、そのうちやっと、その発言者がイーディの大学のクラブの友人であったことや、ルー・リードの紹介でイーディに一度だけ会ったゲイであることなどがわかってくる。それらの発言がとびとびに交じって、その発言だけでドラマがつくられているという編集なのだ。当初からの計画ではなかったかもしれないが、よくできた映像ドキュメンタリーのようで、まったくうまい編集だ。
 ともかくも会話がページの奥からのべつまくなく聞こえているので、あまりに耳が擽ったくて二度も読む気はおこらないが、これが映像になっているなら、きっと何度も見たくなったであろう。
 八人兄妹の七番目だったこと、父親が牧場主でもあったこと、その父の不倫の現場を見てしまったため「うつ」になったこと、シルヴァー・ヒルの精神科病院に入れられたこと、兄のミンティが自殺したことなども、だんだんわかる。
 それにしてもイーディが一九七一年の十一月十五日までのたった数年間の時の流れのなかで、アメリカのアヴァン・ポップなシーンのど真ン中を疾走していったことは驚嘆に値する。本書の証言を読むと、たいていの猛者たちがイーディだけにはなんらかの過剰な幻想と、過剰な幻想ゆえの失望と羨望とをもっていたことがよくわかる。あたりかまわず人を罵ったボブ・ディラン(いっときイーディと付き合っていた)も、悪魔のようなジム・モリソン(ドアーズのボーカリストで、ニーチェ、カフカ、コクトーの信奉者)も、どうやらイーディだけにはぞっこんだったようだ。
 
 イーディ・セジウィックは最後の最後になってマイケル・ポストと束の間の結婚をする。が、すでにクスリと疲労でおかしくなっていたイーディはもう蘇らない。二八歳で死ぬとはあまりにも哀しいが、本書に収められた数々のイーディの写真を見ていると、彼女はどこにも“実在”してはいなかったのだということも伝わってきて、なるほどイーディはそういう宿命の女だったということに納得もさせられる。
 ウォーホルはイーディの死についてはとくに発言をしていない。「あまり親しくなかった」というような、いかにもウォーホルらしいこそこそした呟きめいた感想しか残っていない。しかしトルーマン・カポーティはさすがに事態を見抜いていて、こんなふうに言った。
 「思うに、イーディはアンディがなりたかった何者か、だったんだ。ピグマリオン風にアンディは彼女に転換しようとした。ほら、よくいるだろうが、女房が服を選ぶときにわざわざくっついていきたがる男がさ。ああいうのは自分がそれを着たいからじゃないかと私は思っている。アンディ・ウォーホルはイーディ・セジウィックになりたかった。チャーミングで生まれのいいボストン社交界の娘になりたかったんだ。アンディ・ウォーホル以外の誰かになりたかったんだ」。