ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

イーディ

ジーン・スタイン&ジョージ・プリンプトン

筑摩書房 1989

Jean Stein & George Plimpton
Edie An American Biography 1982
[訳]青山南・堤雅久・中俣真知子・古屋美登里

 ストックブリッジの墓地にイーディの一族が眠っている。ニューイングランドの歴史を象徴するセジウィック一族だ。とんでもなく豪華な一族だった。
 イーディはその大金持ちの娘で、カリフォルニアの家にいたときは客が来る前に妹と二人で車寄せの円柱の上に妖精のような恰好をさせられて、スフィンクスのように座らされていた。そんなお姫様がいつしかアンディ・ウォーホルのファクトリーのアイドルになった。アイドルというよりもアイコンになった。
 イーディをポップ・アイコンにしたのは、ファクトリーでウォーホルとつねにいがみあっていたアストラル超心理学や地球外生物体が好きな神秘主義者のチャック・ワインである。ワインはイーディを「パンチ」のマンガ家デュ・モーリアの小説に出てくるトリルビー(邪悪で天才的な音楽家によって変身させられた歌姫)に見立てて、映画に出した。SMめいた《ヴィニール》だ。それからである、イーディの神話がニューヨーク中に、アメリカ中に、世界中に洩れ出したのは。
 
 パーティが好きなウォーホルはファクトリーのそこかしこに、たえず美女と美男と狂気と驚喜と狂喜を侍らしていた。イーディはその美女のなかでもとびきり有名な第二号の妖精である。第一号はベビー・ジェーン・ホルツァーだった。第三号がルー・リードとヴェルヴェット・アンダーグラウンドを組むニコ、さらに第四号にヴィヴァが続いた。彼女たちがいなければウォーホルはあんなに有名にはならなかったか、それとももっと筋金入りになっていた。
 ウォーホルはその美女たちの誰とも寝なかった(らしい)。本書のヴィヴァの証言によると、美女たちの誰かがウォーホルの体に触れようものなら、ウォーホルは必ず縮みあがっていたという。むろんイーディにも手を出さなかった。そのかわりゲイの大半がイーディに手を出した。
 だいたいファクトリーは毎夜毎朝がドラッグ漬けである。ほぼ全員が笑気ガスを吸ったような状態で、病的な雰囲気が似合わない者なんていなかった。そのなかでイーディだけがその病的な男たちに詩人を見出す才能をもっていた。
 そのうちイーディが「ヴォーグ」に出て、眩しいほどの脚光を浴びた。一九六五年である。そのときのイーディの印象を、当時、「ヴォーグ」こそが自分の全意識だったというパティ・スミスは「しめた、これだと思った」と言っている。「輝く知性とスピードはこういうふうに一緒になればいいんだ」ということが、イーディの黒のレオタードとラフなノースリーヴのセーターのポーズを見て、すぐにわかったのだ。
 そのときの「ヴォーグ」は二二歳になったばかりのイーディを「ユースクエイカー」と名付けている。名物編集長ダイアナ・ヴリーランドのあいかわらずのお手並みだ。ピンク色の地震波だ。イーディはインタヴューに「ヘンリー・ムーアのぼんやりした彫刻を見ているみたい」に変身させられたとだけ答えている。
 同じ年、今度は「ライフ」にイーディがとりあげられた。やはり黒のレオタードの上にルディ・ガーンライヒのシルクプリントのドレスを無造作に着て、体を自由に捻っている。ガーンライヒはトップレス水着「モノキニ」のデザイナーだ。これでアメリカ人は新しい時代のコンセプトが「フィジカリティ」であることを知らされた。
 
 本書は二八歳でこの世を駆け抜けていった不可解な美女の思い出を、一〇〇人近い証言だけで編集構成したもので、読みすすむうちにたちまち当時のセパレートリアルでストーンな状況に立ち会わされているような眩惑をおぼえる。
 この編集術はそうとうにみごとなもので、イーディやウォーホルのことはもとより、当時居合わせたありとあらゆるスノッブとセレブリティのスタイリッシュな息づかいが耳元に次々に吹きつけられるようになっている。だから耳が痒くなる。発言者たちの登場のしかたも凝っていて、その発言者がどのような出自のどのような人物かはわからないまま、喋りだす。これが徹底している。また耳が痒くなる。
 読みすすんでいくと、そのうちやっと、その発言者がイーディの大学のクラブの友人であったことや、ルー・リードの紹介でイーディに一度だけ会ったゲイであることなどがわかってくる。それらの発言がとびとびに交じって、その発言だけでドラマがつくられているという編集なのだ。当初からの計画ではなかったかもしれないが、よくできた映像ドキュメンタリーのようで、まったくうまい編集だ。
 ともかくも会話がページの奥からのべつまくなく聞こえているので、あまりに耳が擽ったくて二度も読む気はおこらないが、これが映像になっているなら、きっと何度も見たくなったであろう。
 八人兄妹の七番目だったこと、父親が牧場主でもあったこと、その父の不倫の現場を見てしまったため「うつ」になったこと、シルヴァー・ヒルの精神科病院に入れられたこと、兄のミンティが自殺したことなども、だんだんわかる。
 それにしてもイーディが一九七一年の十一月十五日までのたった数年間の時の流れのなかで、アメリカのアヴァン・ポップなシーンのど真ン中を疾走していったことは驚嘆に値する。本書の証言を読むと、たいていの猛者たちがイーディだけにはなんらかの過剰な幻想と、過剰な幻想ゆえの失望と羨望とをもっていたことがよくわかる。あたりかまわず人を罵ったボブ・ディラン(いっときイーディと付き合っていた)も、悪魔のようなジム・モリソン(ドアーズのボーカリストで、ニーチェ、カフカ、コクトーの信奉者)も、どうやらイーディだけにはぞっこんだったようだ。
 
 イーディ・セジウィックは最後の最後になってマイケル・ポストと束の間の結婚をする。が、すでにクスリと疲労でおかしくなっていたイーディはもう蘇らない。二八歳で死ぬとはあまりにも哀しいが、本書に収められた数々のイーディの写真を見ていると、彼女はどこにも“実在”してはいなかったのだということも伝わってきて、なるほどイーディはそういう宿命の女だったということに納得もさせられる。
 ウォーホルはイーディの死についてはとくに発言をしていない。「あまり親しくなかった」というような、いかにもウォーホルらしいこそこそした呟きめいた感想しか残っていない。しかしトルーマン・カポーティはさすがに事態を見抜いていて、こんなふうに言った。
 「思うに、イーディはアンディがなりたかった何者か、だったんだ。ピグマリオン風にアンディは彼女に転換しようとした。ほら、よくいるだろうが、女房が服を選ぶときにわざわざくっついていきたがる男がさ。ああいうのは自分がそれを着たいからじゃないかと私は思っている。アンディ・ウォーホルはイーディ・セジウィックになりたかった。チャーミングで生まれのいいボストン社交界の娘になりたかったんだ。アンディ・ウォーホル以外の誰かになりたかったんだ」。