ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

回想録

テネシー・ウィリアムズ

白水社 1979

Tennessee Williams
Memoirs 1975
[訳]鳴海四郎

 日本の新劇はテネシー・ウィリアムズにぞっこんだった。とくに『ガラスの動物園』『欲望という名の電車』『焼けたトタン屋根の猫』の3作は、数多くの劇団で100回どころか1000回は上演されてきたことだろう。
 ぼくは早稲田に入ってアジア学会、早稲田大学新聞会とともに、素描座という劇団に入った。照明技術をマスターしようとしたのだが(ゼラチン番号をすべておぼえるところまではやったものだ)、一応は役者も経験させられた。のちにフジテレビの名ディレクターになり、その後は鍼灸医を選んで、いまは医療ものの翻訳をしている上野圭一が演出をしていた。
 その素描座は「われわれはテネシー・ウィリアムズなどはやらない」という方針をたてることが信条だった。ぼくもなんとなくそんな勘をもって素描座に入った。当時のわれわれの気分では、赤毛の杉村春子が走りまわる芝居は御免蒙りたかったのだ。逆にいえば、日本の演劇界においても、それだけテネシー・ウィリアムズが新劇の王者だったということだ。

 本書はそうした新劇王テネシー・ウィリアムズの偶像性を、本人自身が真っ正面からというか、ど真ん中の内部からダイナマイトでぶっこわすような1冊である。これを書店でなんとなく選んで読んだのは80年代の後半だったとおもうが、読みはじめてどうしようかとおもったほどだった。
 正直に告白する。ぼくは本書を読むまではテネシー・ウィリアムズがホモセクシャルな男であることを知らなかった。いまではカミング・アウトが一種の流行のようになっているが、いかに“本場”のアメリカとはいえども、1970年代のゲイの告白にはそうとうの意外性がある。のみならず、そのことを知らない読者が書物のなかでその告白を突然に聞かされるというのは、読書体験としてもそうとうに異様なものになる。
 もちろんそれは、たとえば“近代経済学の父”であるジョン・メイナード・ケインズが“本物のゲイ”であることを知らなかったとしても、それがケインズの経済学の主張をなんら変更させるに足りないことが断言できることに似て、テネシー・ウィリアムズがゲイであったからといって、その演劇作品にいっさいの遜色をあたえるものでもないのだが、そうは思っても、本書を読みすすむということはかなりのショックだったのである。
 ぼくはウィリアムズがバイセクシャルなゲイであることも知らなかったが、精神病院に入っていたことも、またその病棟が狂暴性患者のものであることも、知らなかった。
 日本にはアル中だという程度のことしか知られていなかったからである。だいたいスタニスラフスキー・システムにどっぷり溺れていた日本の新劇界は海外の劇作家の精神などというものに、たいして関心を寄せなかった。三島由紀夫の自害についてさえ、新劇界はろくな反応を示さなかったのだ。

 あらかじめ言っておくと、本書はいろいろな意味で刺激に富んでいる。いたるところでウィリアムズの才能を感じさせる。エリア・カザンからフィデル・カストロまで、グレタ・ガルボからルキノ・ヴィスコンティまで、いろいろ興味深い時代を飾った人物たちのエピソードも溢れている。
 文章はまるで体の一部か手の中の煙草から出る煙のように自在というか、勝手というか、さすがに読者をふりまわしながら、読ませる。劇作家というものがどのように芝居を構想し、それをセリフにおきなおし、興行につきあっていくのか、そういう裏舞台もふんだんに、しかもぶっきらぼうに挿入されている。本書自体がまったく飽きさせない舞台のようなのだ。
 それが巧まざるものであることは、読めばすぐわかる。実際にも本書は、ウィリアムズが1972年にオフ・ブロードウェイで自作の『小舟注意報』に出演していたとき、ペンにまかせてあっというまに書きなぐったような1冊だった。
 しかし、本書は男から男に移っていく一人の劇作家の異常なウィタ・セクスアリスであって、訳者の鳴海四郎が書いていたように、浮気と乱行、耽溺と嫉妬、狂態と奇行を次々に重ねた驚くべき痴態記であって、傷ついた男の魂の放浪記なのである。

 本書のスタイルは標題のごとく自伝ふうになっている。父母のことから始まり、赤面症であったこと、物腰すら女っぽくなかったものの、あきらかに神経のどこかに一少女が住んでいたこと、そういうことが順々に書き出される。
 だから自伝ふうなのだが、ウィリアムズはどういうわけか時間の順番に自分を追えない。突然に、時間をスキップして別の事件や別の場面に話が飛んでいく。あるいは前後する。どうも計画的にそう書いているわけではないのだ。
 その原因がどこにあるかはわからないが、おそらくはウィリアムズがしばしば陥る精神の異常性と深い関係があるにちがいない「思考作用恐怖症」とでもいうべきものにどこかでつながっているようである。
 この「思考作用恐怖症」というのは、ウィリアムズ自身によれば最初のヨーロッパ旅行でパリにいたときに気がついたものらしく、人間の思考作用の神秘的な構造にパッと入りこんでしまう恐怖というものだという。あまりにも説明がないのでわかりにくいのだが、その“症状”になると汗がびっしょり出てきて、がたがた体に震えがきて、呼吸すら困難になるものらしい。
 それゆえ、ウィリアムズはそこに入りこまないように、その気分にさしかかることをつねに避け、それがかえって酒や男や女に耽る原因になってきたようなのだ。「最も恐ろしく、最も精神異常に近づいた危機的事件」というふうに、ウィリアムズは書いている。

 ウィリアムズが青春のゲイ体験をしたのは、大学時代の下宿施設にアルファ・タウ・オメガ・フラタニティから好感のもてる3人の男子学生がやってきたときからだった。
 フラタニティに関心をもったウィリアムズは入会をする。入会をしてみると週に1度のカンガルー・コートが待っていた。私刑法廷である。一種のイニシエーションで、新会員の罪状が読みあげられて、その処罰に棒たたきがある。“兄弟”たちが裸で睾丸をおさえるウィリアムズの尻をいやというほどひっぱたく。 しかし、この激痛は別の夜には別の愛情深い激痛となり、別の快楽へのソドミックな入口となっていく。
 こうしてウィリアムズは30歳の1940年、自分から淫行を辞さないほどに一人の金髪青年にのめりこむ。相手はキップという慈愛溢れる美青年だった。ウィリアムズはここで自分の一切のコンプレックスから解放される。ウィリアムズは自分が167センチしかないことをはじめ、ありとあらゆるコンプレックスの持ち主だったのである。

 テネシー・ウィリアムズの作品は、彼自身にとってはたったひとつの目標しかもっていなかった。
 その目標というのは、「たえずはかなく消えかかる存在をなんとかしてとらえようとすることである」。ウィリアムズはこのことを『ガラスの動物園』の大成功のあとに確信したようだ。彼は成功のあとに必ず気がめいる。しかし、そのようなウィリアムズは饒舌で理屈っぽい哲学者より、ずっと哲学的である。
 本書は後半になるにしたがって、崩れていく。その崩落感覚は意図して書いたものではないだろうが、『イグアナの夜』や『去年の夏、突然に』のごとくに、不条理の襞に咲く花のような独特の哀歓がある。
 ぼくは本書を今後も2度と読むことはないだろうとおもうが(この「千夜千冊」を書くときもまったく読まなかった)、それはテネシー・ウィリアムズのやることなすことが、実はとてもよくわかるからである。