ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

ロックの伝導者

ミュージック・ライフ編

シンコー 1992

 死の1年前、ジミ・ヘンドリックスは自分たちの音楽を「エレクトリック・ファンキー・ブルース・チャーチ・ミュージック」と定義した。とうてい翻訳不可能だが、「ファンキー・ブルース」と「ブルース・チャーチ」が熔接されているところがジミヘンらしい。時代が大きく軋道転回した1969年のことだ。
 そのときジミヘンはカリフォルニアのキャニオンに豪勢な三軒の家を持っていて、そのすべてに自分がくつろぐつもりの円形の部屋を作らせていた。投資のためだったが、いずれ住むつもりだったらしい。そのころはニューヨークに「ゴディバ」というハイなクラブをつくる計画ももっていた。だが、その前に壮絶な薬死をとげた。
 同じころ、ジミを世界で一番の凄腕のギタリストだと見ていたエリック・クラプトンは「クリーム」を解散したばかりだった。たった2年間の活動である。が、そのころすでにクラプトンは、1曲には15通りの演奏の仕方を発見でき、そのうち正しい演奏を1つに絞ることが自分がするべきことだということを知っていた。ギターの限界が自分一人でハイになることだとも見抜いていたし、人気がミュージシャンを堕落させることも知っていた。ミック・ジャガーは子供のころに「自分はほんとうは火星から来た子供で、地球に来て帰化した」と作文に書いていたらしいのだが、それかあらぬか、「クリーム」解散のころはどっぷり魔術に凝っていて、キース・アルサムに「LSDをやった者ならだれだって魔術が好きなのさ。霊的なものってのは一番たいせつなんだ」と言っていた。

 本書は1970年前後のロックスターたちのインタビューで構成されている。いずれも「ミュージック・ライフ」に掲載されたものばかりで、なんとも懐かしい。
 なぜ懐かしいかはハッキリしている。ぼくはこのころにやっとロックに目覚めたからだ。実はビートルズが登場してきた同時代には美空ひばりかラモンテ・ヤングか、そうでなければチャック・ベリーか岡林信康だったのである。ビートルズには乗れなかったのである。とくに初期のビートルズはつまらなかった。だから本書に登場するスターたちがぼくがリアルタイムに参ったロックスターたちなのだが、そう書いてみると今度は懐かしいというより恥ずかしくなってきた。
 それにしても、当時はこういうインタビューが闇夜の雲を線条で光らせる言葉の稲光のように見えた。いま読むと、けっこうふつうの話が多いので驚くが、当時はけっしてそんなふうには映らなかった。かれらのすべてが電気仕掛けのウィリアム・バロウズであり、精神物理学を纏ったヨーゼフ・ボイスで、化粧しすぎたアンディ・ウォーホルだったのである。
 以下、本書でインタビューを受けているアーティストを摘まんでみるが、本書ではクリーム以降のスターしか扱われていない。
 クリーム解散以降、ビートルズをロックの王座から蹴落としたのはまずはレッド・ツェッペリンだった。これは、いまでは絶対お目にかかれないハードロックの炎上だった。喧しくも性的で、交錯する暴力で、それでいて焦点を迷わせる洪水のような音楽だった。
 焦点を迷わせるというのは、最初、このバンドはジミー・ペイジのバンドだとぼくは思っていたからだ。その陶酔しきったようなギター・プレイは、時折見せるトリッキーなヴァイオリンとともに、てっきりペイジが性的暴力の炎上を仕切っていると見えた。が、ジミーはこのインタビューを読むかぎり、とてつもなく奥まっている。ドアーズのジム・モリソンとどっこいどっこいの静謐と逆上を裏返しに合わせもっている。それならつねにセックス・シンボル呼ばわりされていたロバート・ブラントが激震の中心なのかというと、これもそうではなかった。ジョン・ポール・ジョーンズのラディカル・ベースがバンドの中心で、ブラントのボーカルなど、むしろブルーバード・レーベルのトミー・マクレナンの再生だったのだ。

 10年続いたビートルズを落としたレッド・ツェッペリンはたった1年で、エマーソン、レイク&パーマーに玉座を譲った。『展覧会の絵』と『タルカス』の圧勝である。ぼくはあまり好きになれなかったが、インタビューを読んでその理由はよくわかった。EL&Pのフリーフォームは「構造」を持っていた。キース・エマーソンがそのことを自覚していたし、おまけに彼はジャズをみっちり仕込んでいて、左手でラス・コンウェイ、右手でダドレイ・ムーアを弾いてみせたのだ。
 このほか、本書はジョン・レノン、ポール・マッカートニー、ジョン・メイオール、エルトン・ジョン、スティーヴン・スティルス、ロッド・スチュアートが後半に顔を揃えているのだが、なんといっても当時も今もぼくを興奮させるのはマーク・ボランなのである。T・レックスの登場が1970年。日本で火を噴いたのが72年あたり。ボウイの『ジギー・スターダスト』で沸いていたころだ。「遊」を創刊する前後だが、この一瞬とともにロックはぼくの体を初めて弾丸となって駆け抜けた。

 マーク・ボランは「電気の武者」である。エレクトリック・ウォーリアーだ。これはマーク・ボランが自分で書いたSFの主人公の名前でもあった。
 そいつはいつも渋いブギーのために楽器をもった男で、それが彼の心臓に接続されていて、その楽器をひくたびに瞬間的に殺人がおこるというプロットになっている。マーク・ボランはこの伝でゲット・イット・オンをして、つまりはバング・ア・ゴングを鳴動させて、聴く者すべてを皆殺しにしていった。インタビューで答えているのだが、この電気の武者は「自分が経験したことであろうと経験していないことであろうと、すべては経験したことに見える」という性格の持ち主なのである。
 どうやら少年時代から、読めるもののすべてを読むという活字人間でもあったらしい。だからアメリカをけっして理解しようとはしなかった。アメリカは歴史のリテラシーとは縁遠い。個人が文脈から切り離されている。レッド・ツェッペリンがそうであり、デヴィッド・ボウイがそうであったように、マーク・ボランもイギリスの血と音をたぎらせた言霊妖怪なのである。こういう男は自分で着るものは自分でデザインをする。そしてそれが済めば、マーク・ボランのなんでもが色気に満ちた自動機械人形になる。その変化が衆道のごとくに残忍で、稚児のごとくに優美なのである。
 おそらくマーク・ボランのような男はもう出ない。実際にも、マーク・ボランが見えなくなったとき、すべてを席捲していたのはピンク・フロイドだった。すでに『原子心母』や『狂気』でロック心理学の底辺を塗り替えていたが、それがロック症状の全面にまで及んだのは1977年前後のことである。入れ替わるようにマーク・ボランがミニクーパーで樹に激突して1977年9月17日に死んだのだ。ということは、ぼくが阿木譲と出会って、ロック・エンドに向って走り始めた時になる。ああ、ああ、懐しい。しかし困ったことには、今宵、ぼくは57歳の誕生日なのである。ミック・ジャガーと同い歳なのだ。