ほんほん

書物こそ梁山泊である

ほんほん52

◆ミカラデタサビ。いろんなことがミカラデタサビである。できるだけ、そう念(おも)うようになった。齢(よわい)のせいだ。侘びたくもあり、寂びたくもある。とはいえ、読みたい本も言い残していることも、かなりある。
◆コロナのせいにしてからのことか、それともオンラインでそこそこ何でもできると踏んだせいなのか、このところ仕事場に来ない連中が多い。7、8年前から、ずいぶん安易に休むようになっているなと思っていたが、たいていは体調のせいらしく、それならまあ仕方がないかと言い聞かせてきたのだけれど、そんなに休んでいるのにかえって本当に体が悪くなるようで、そのうち病院に行く。そんなことをしていてどうするのかと心配していたら、そこにコロナ・エピデミックが到来して、これらいっさいが正当化されていくように解釈されていった。いや、うちの仕事場だけでなく、仕事相手の職場にもそれを感じる。
◆そんなふうにすることが「働き方改革」やSDGsだと言うのなら、そういう明るいヴィジョンにもとづいた「本位のルール」を遵守する世の中とは、ぼくはとても付き合えない。そういう世なら好きに「世捨て人」していたい。これが高齢特有の老いの繰り言だというなら(まあ、そうだろうが)、それでかまやしない。いやいや、松岡さん、実はわれわれも困っているんです、何かヒントをくださいと言うなら、そういう諸君には21世紀の梁山泊こそがおもしろいということを伝えたい。
◆横尾忠則の『原郷の森』(文藝春秋)が途方もなくおもしろかった。横尾さんの書くもの、たとえば日記や書評もいろいろ読ませてもらったけれど、これはそれらを縦横にまたいだ抜群の集大成の、霊界シンポジウムだった。横尾さんが『神曲』の地獄篇よろしく、ピカソや三島や柴田錬三郎や、川端やデュシャンや日野原センセイや、北斎やキリコやウォーホルと忌憚なく言いたいことを言い合うのである。舞台の仕立てはありきたりなのだが、寄って集(たか)っての座談に加わる参加者たちの発言が本人の主義主張を適確に持ち出しているように横尾さんが仕組んでいるので、霊界シンポの議論のやりとりは、どこもかしこも本位を抉(えぐ)った芸術論としても危機を突く文明論としても、格別だった。なるほど、老いの繰り言はこういうふうに繰るとよかったのか。
◆ポール・デイヴィスの『生物の中の悪魔』(SBクリエイティブ)は、情報生命を解いて出色。生命史にひそむデーモンと情報との一蓮托生を、ここまで迫った試みは少ない。
◆森山未來くんと話した。東京オリンピック開会式の「2分間のソロダンス」があまりにすばらしかったので、遅ればせながらこちらから声をかけ、本楼に出向いてもらって話しこんだのだが、3時間ほどずっと喋りづめだったのに、一分の隙もなかった。いや、というよりも、その「一分の隙」にささっと詰めてくる言葉が高速で、すこぶる刺激に富んでいて、なんとも嬉しかった。この男、すでにしてそうなっているだろうが、さらにそうとうのアーティストになるだろう。
◆末木文美士(すえき・ふみひこ)の本を片っ端から読んでいる。読んでいるだけでは足りなくて、三井寺で2年にわたって末木さんに話しをしてもらうことにした。「還生(げんしょう)の会」と名付けた。日本仏教とはどういうものかを語ってもらう。三井寺の福家長吏とともにぼくが聞き手になり、石山寺の鷲尾座主以下の参加者にコメントをしてもらう。東京でも開くつもりだ。近江ARSのメンバーは、全員が『日本仏教入門』(角川選書)を事前共読をした。ぼくはいま、本気で仏教を一から学びなおしたい。
◆こちらは自分の欠陥を補うためだが、ほったらかしにしていたカール・バルトの読み、および内村鑑三とカール・シュミットの読み直しも始めた。危機神学と境界心性とアルチザン政治学を少しばかり体に突き刺しておくためだ。宗教と政治はもとより裏腹で、その裏腹がいまやかなり薄氷のように表裏一体になってきた。どちらがどちらを破っても、何かが波及していくだろう。この脆い関係は国連やSDGsではどうにもならない。あと十数年以内に、表裏一体が世界を惑わせていく。
◆山本耀司の次の秋冬メンズコレクションの招待状は、黒とアイボリーのトートバックに印刷されている。それがこともあろうに、ぼくが以前に書いた「日本はクソである」という一文なのだ。そんなことをしてショーを愉しみにくるお客さんたちはきっと困るだろうに、ヨウジはそういうことをする。どんな服をどんな男たちが着てお披露目されるのか知らないけれど(だから、こっそり見にいくが)、きっとそこは一陣の風が擦過するような梁山泊になっていることだろう。
◆千夜千冊が1800夜になった。23人のファッションデザイナーを扱ったスザンナ・フランケルの『ヴィジョナリーズ』(Pヴァイン)にした。20年前の本だけれど、世界のモードデザインはそこで止まったままなのである。リアルクローズが蔓延したというよりも、ユニクロが勝ったのだ。
◆故あって高倉健の生きざまとインタヴュー映像を追っている。しばらく健さんと向き合っていると(たとえば『ホタル』映画化についての呟き)、当方、とても深い溜息が出るので困っているが、世の中の「稀有」や「マレビト」とはどういうことかを感じるには欠かせない。
◆もうひとつ、追っていたものがある。甲本ヒロトだ。ブルーハーツからクロマニヨンズまで、年嵩(としかさ)がいってからの心境の吐露なども、あらかた見た。頷けたこと、少なくない。真島昌利が鍵、甲本が鍵穴である。
◆次の千夜千冊エディションは『読書の裏側』だ。何をもって裏側としたのかは手にとって確かめられたい。第1章が「配剤を読む」。何を配剤と見ているのかを感じられたい。口絵に町口覚さんのディレクションで、製本屋の圧搾機が登場する。書物はもとよりフェチの行方を孕んでいなければならない。書物こそ梁山泊である。

> アーカイブ

閉じる

ロックの伝導者

ミュージック・ライフ編

シンコー 1992

 死の1年前、ジミ・ヘンドリックスは自分たちの音楽を「エレクトリック・ファンキー・ブルース・チャーチ・ミュージック」と定義した。とうてい翻訳不可能だが、「ファンキー・ブルース」と「ブルース・チャーチ」が熔接されているところがジミヘンらしい。時代が大きく軋道転回した1969年のことだ。
 そのときジミヘンはカリフォルニアのキャニオンに豪勢な三軒の家を持っていて、そのすべてに自分がくつろぐつもりの円形の部屋を作らせていた。投資のためだったが、いずれ住むつもりだったらしい。そのころはニューヨークに「ゴディバ」というハイなクラブをつくる計画ももっていた。だが、その前に壮絶な薬死をとげた。
 同じころ、ジミを世界で一番の凄腕のギタリストだと見ていたエリック・クラプトンは「クリーム」を解散したばかりだった。たった2年間の活動である。が、そのころすでにクラプトンは、1曲には15通りの演奏の仕方を発見でき、そのうち正しい演奏を1つに絞ることが自分がするべきことだということを知っていた。ギターの限界が自分一人でハイになることだとも見抜いていたし、人気がミュージシャンを堕落させることも知っていた。ミック・ジャガーは子供のころに「自分はほんとうは火星から来た子供で、地球に来て帰化した」と作文に書いていたらしいのだが、それかあらぬか、「クリーム」解散のころはどっぷり魔術に凝っていて、キース・アルサムに「LSDをやった者ならだれだって魔術が好きなのさ。霊的なものってのは一番たいせつなんだ」と言っていた。

 本書は1970年前後のロックスターたちのインタビューで構成されている。いずれも「ミュージック・ライフ」に掲載されたものばかりで、なんとも懐かしい。
 なぜ懐かしいかはハッキリしている。ぼくはこのころにやっとロックに目覚めたからだ。実はビートルズが登場してきた同時代には美空ひばりかラモンテ・ヤングか、そうでなければチャック・ベリーか岡林信康だったのである。ビートルズには乗れなかったのである。とくに初期のビートルズはつまらなかった。だから本書に登場するスターたちがぼくがリアルタイムに参ったロックスターたちなのだが、そう書いてみると今度は懐かしいというより恥ずかしくなってきた。
 それにしても、当時はこういうインタビューが闇夜の雲を線条で光らせる言葉の稲光のように見えた。いま読むと、けっこうふつうの話が多いので驚くが、当時はけっしてそんなふうには映らなかった。かれらのすべてが電気仕掛けのウィリアム・バロウズであり、精神物理学を纏ったヨーゼフ・ボイスで、化粧しすぎたアンディ・ウォーホルだったのである。
 以下、本書でインタビューを受けているアーティストを摘まんでみるが、本書ではクリーム以降のスターしか扱われていない。
 クリーム解散以降、ビートルズをロックの王座から蹴落としたのはまずはレッド・ツェッペリンだった。これは、いまでは絶対お目にかかれないハードロックの炎上だった。喧しくも性的で、交錯する暴力で、それでいて焦点を迷わせる洪水のような音楽だった。
 焦点を迷わせるというのは、最初、このバンドはジミー・ペイジのバンドだとぼくは思っていたからだ。その陶酔しきったようなギター・プレイは、時折見せるトリッキーなヴァイオリンとともに、てっきりペイジが性的暴力の炎上を仕切っていると見えた。が、ジミーはこのインタビューを読むかぎり、とてつもなく奥まっている。ドアーズのジム・モリソンとどっこいどっこいの静謐と逆上を裏返しに合わせもっている。それならつねにセックス・シンボル呼ばわりされていたロバート・ブラントが激震の中心なのかというと、これもそうではなかった。ジョン・ポール・ジョーンズのラディカル・ベースがバンドの中心で、ブラントのボーカルなど、むしろブルーバード・レーベルのトミー・マクレナンの再生だったのだ。

 10年続いたビートルズを落としたレッド・ツェッペリンはたった1年で、エマーソン、レイク&パーマーに玉座を譲った。『展覧会の絵』と『タルカス』の圧勝である。ぼくはあまり好きになれなかったが、インタビューを読んでその理由はよくわかった。EL&Pのフリーフォームは「構造」を持っていた。キース・エマーソンがそのことを自覚していたし、おまけに彼はジャズをみっちり仕込んでいて、左手でラス・コンウェイ、右手でダドレイ・ムーアを弾いてみせたのだ。
 このほか、本書はジョン・レノン、ポール・マッカートニー、ジョン・メイオール、エルトン・ジョン、スティーヴン・スティルス、ロッド・スチュアートが後半に顔を揃えているのだが、なんといっても当時も今もぼくを興奮させるのはマーク・ボランなのである。T・レックスの登場が1970年。日本で火を噴いたのが72年あたり。ボウイの『ジギー・スターダスト』で沸いていたころだ。「遊」を創刊する前後だが、この一瞬とともにロックはぼくの体を初めて弾丸となって駆け抜けた。

 マーク・ボランは「電気の武者」である。エレクトリック・ウォーリアーだ。これはマーク・ボランが自分で書いたSFの主人公の名前でもあった。
 そいつはいつも渋いブギーのために楽器をもった男で、それが彼の心臓に接続されていて、その楽器をひくたびに瞬間的に殺人がおこるというプロットになっている。マーク・ボランはこの伝でゲット・イット・オンをして、つまりはバング・ア・ゴングを鳴動させて、聴く者すべてを皆殺しにしていった。インタビューで答えているのだが、この電気の武者は「自分が経験したことであろうと経験していないことであろうと、すべては経験したことに見える」という性格の持ち主なのである。
 どうやら少年時代から、読めるもののすべてを読むという活字人間でもあったらしい。だからアメリカをけっして理解しようとはしなかった。アメリカは歴史のリテラシーとは縁遠い。個人が文脈から切り離されている。レッド・ツェッペリンがそうであり、デヴィッド・ボウイがそうであったように、マーク・ボランもイギリスの血と音をたぎらせた言霊妖怪なのである。こういう男は自分で着るものは自分でデザインをする。そしてそれが済めば、マーク・ボランのなんでもが色気に満ちた自動機械人形になる。その変化が衆道のごとくに残忍で、稚児のごとくに優美なのである。
 おそらくマーク・ボランのような男はもう出ない。実際にも、マーク・ボランが見えなくなったとき、すべてを席捲していたのはピンク・フロイドだった。すでに『原子心母』や『狂気』でロック心理学の底辺を塗り替えていたが、それがロック症状の全面にまで及んだのは1977年前後のことである。入れ替わるようにマーク・ボランがミニクーパーで樹に激突して1977年9月17日に死んだのだ。ということは、ぼくが阿木譲と出会って、ロック・エンドに向って走り始めた時になる。ああ、ああ、懐しい。しかし困ったことには、今宵、ぼくは57歳の誕生日なのである。ミック・ジャガーと同い歳なのだ。