ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

ロックの伝導者

ミュージック・ライフ編

シンコー 1992

 死の1年前、ジミ・ヘンドリックスは自分たちの音楽を「エレクトリック・ファンキー・ブルース・チャーチ・ミュージック」と定義した。とうてい翻訳不可能だが、「ファンキー・ブルース」と「ブルース・チャーチ」が熔接されているところがジミヘンらしい。時代が大きく軋道転回した1969年のことだ。
 そのときジミヘンはカリフォルニアのキャニオンに豪勢な三軒の家を持っていて、そのすべてに自分がくつろぐつもりの円形の部屋を作らせていた。投資のためだったが、いずれ住むつもりだったらしい。そのころはニューヨークに「ゴディバ」というハイなクラブをつくる計画ももっていた。だが、その前に壮絶な薬死をとげた。
 同じころ、ジミを世界で一番の凄腕のギタリストだと見ていたエリック・クラプトンは「クリーム」を解散したばかりだった。たった2年間の活動である。が、そのころすでにクラプトンは、1曲には15通りの演奏の仕方を発見でき、そのうち正しい演奏を1つに絞ることが自分がするべきことだということを知っていた。ギターの限界が自分一人でハイになることだとも見抜いていたし、人気がミュージシャンを堕落させることも知っていた。ミック・ジャガーは子供のころに「自分はほんとうは火星から来た子供で、地球に来て帰化した」と作文に書いていたらしいのだが、それかあらぬか、「クリーム」解散のころはどっぷり魔術に凝っていて、キース・アルサムに「LSDをやった者ならだれだって魔術が好きなのさ。霊的なものってのは一番たいせつなんだ」と言っていた。

 本書は1970年前後のロックスターたちのインタビューで構成されている。いずれも「ミュージック・ライフ」に掲載されたものばかりで、なんとも懐かしい。
 なぜ懐かしいかはハッキリしている。ぼくはこのころにやっとロックに目覚めたからだ。実はビートルズが登場してきた同時代には美空ひばりかラモンテ・ヤングか、そうでなければチャック・ベリーか岡林信康だったのである。ビートルズには乗れなかったのである。とくに初期のビートルズはつまらなかった。だから本書に登場するスターたちがぼくがリアルタイムに参ったロックスターたちなのだが、そう書いてみると今度は懐かしいというより恥ずかしくなってきた。
 それにしても、当時はこういうインタビューが闇夜の雲を線条で光らせる言葉の稲光のように見えた。いま読むと、けっこうふつうの話が多いので驚くが、当時はけっしてそんなふうには映らなかった。かれらのすべてが電気仕掛けのウィリアム・バロウズであり、精神物理学を纏ったヨーゼフ・ボイスで、化粧しすぎたアンディ・ウォーホルだったのである。
 以下、本書でインタビューを受けているアーティストを摘まんでみるが、本書ではクリーム以降のスターしか扱われていない。
 クリーム解散以降、ビートルズをロックの王座から蹴落としたのはまずはレッド・ツェッペリンだった。これは、いまでは絶対お目にかかれないハードロックの炎上だった。喧しくも性的で、交錯する暴力で、それでいて焦点を迷わせる洪水のような音楽だった。
 焦点を迷わせるというのは、最初、このバンドはジミー・ペイジのバンドだとぼくは思っていたからだ。その陶酔しきったようなギター・プレイは、時折見せるトリッキーなヴァイオリンとともに、てっきりペイジが性的暴力の炎上を仕切っていると見えた。が、ジミーはこのインタビューを読むかぎり、とてつもなく奥まっている。ドアーズのジム・モリソンとどっこいどっこいの静謐と逆上を裏返しに合わせもっている。それならつねにセックス・シンボル呼ばわりされていたロバート・ブラントが激震の中心なのかというと、これもそうではなかった。ジョン・ポール・ジョーンズのラディカル・ベースがバンドの中心で、ブラントのボーカルなど、むしろブルーバード・レーベルのトミー・マクレナンの再生だったのだ。

 10年続いたビートルズを落としたレッド・ツェッペリンはたった1年で、エマーソン、レイク&パーマーに玉座を譲った。『展覧会の絵』と『タルカス』の圧勝である。ぼくはあまり好きになれなかったが、インタビューを読んでその理由はよくわかった。EL&Pのフリーフォームは「構造」を持っていた。キース・エマーソンがそのことを自覚していたし、おまけに彼はジャズをみっちり仕込んでいて、左手でラス・コンウェイ、右手でダドレイ・ムーアを弾いてみせたのだ。
 このほか、本書はジョン・レノン、ポール・マッカートニー、ジョン・メイオール、エルトン・ジョン、スティーヴン・スティルス、ロッド・スチュアートが後半に顔を揃えているのだが、なんといっても当時も今もぼくを興奮させるのはマーク・ボランなのである。T・レックスの登場が1970年。日本で火を噴いたのが72年あたり。ボウイの『ジギー・スターダスト』で沸いていたころだ。「遊」を創刊する前後だが、この一瞬とともにロックはぼくの体を初めて弾丸となって駆け抜けた。

 マーク・ボランは「電気の武者」である。エレクトリック・ウォーリアーだ。これはマーク・ボランが自分で書いたSFの主人公の名前でもあった。
 そいつはいつも渋いブギーのために楽器をもった男で、それが彼の心臓に接続されていて、その楽器をひくたびに瞬間的に殺人がおこるというプロットになっている。マーク・ボランはこの伝でゲット・イット・オンをして、つまりはバング・ア・ゴングを鳴動させて、聴く者すべてを皆殺しにしていった。インタビューで答えているのだが、この電気の武者は「自分が経験したことであろうと経験していないことであろうと、すべては経験したことに見える」という性格の持ち主なのである。
 どうやら少年時代から、読めるもののすべてを読むという活字人間でもあったらしい。だからアメリカをけっして理解しようとはしなかった。アメリカは歴史のリテラシーとは縁遠い。個人が文脈から切り離されている。レッド・ツェッペリンがそうであり、デヴィッド・ボウイがそうであったように、マーク・ボランもイギリスの血と音をたぎらせた言霊妖怪なのである。こういう男は自分で着るものは自分でデザインをする。そしてそれが済めば、マーク・ボランのなんでもが色気に満ちた自動機械人形になる。その変化が衆道のごとくに残忍で、稚児のごとくに優美なのである。
 おそらくマーク・ボランのような男はもう出ない。実際にも、マーク・ボランが見えなくなったとき、すべてを席捲していたのはピンク・フロイドだった。すでに『原子心母』や『狂気』でロック心理学の底辺を塗り替えていたが、それがロック症状の全面にまで及んだのは1977年前後のことである。入れ替わるようにマーク・ボランがミニクーパーで樹に激突して1977年9月17日に死んだのだ。ということは、ぼくが阿木譲と出会って、ロック・エンドに向って走り始めた時になる。ああ、ああ、懐しい。しかし困ったことには、今宵、ぼくは57歳の誕生日なのである。ミック・ジャガーと同い歳なのだ。