ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

バイ・バイ・キップリング

ナム・ジュン・パイク

リクルート出版(メディアファクトリー) 1986

Nam June Paik
Bye Bye Kipling 1986
[訳]高島平吾

 五日前、ナム・ジュン・パイクさんがマイアミのアパートで亡くなった。ステーショナリー・ノマド(遊牧的定住者)の人だった。73歳だ。もうそんな歳になっていたのかと思ったが、考えてみればぼくの一まわり上だったのだから、そうなのだ。そこで今夜はパイクさんのことを思い出すことにしたい。ただし、たんなる思い出話にしたくはないので、もう一人、登場してもらうことにした。相撲取りである。ブルガリア出身の琴欧洲だ。なぜ琴欧洲が出てくるかは最後まで伏せておく。

讀賣新聞 2006年1月31日

讀賣新聞 2006年1月31日

 さて、「千夜千冊」だから1册の本をとりあげなければならないのだが、手元で探したら、この1册しかなかった。しかし、ぼくが大好きな本だ。大判で、とても軽くてカラフルだ。同名のテレビ中継番組の企画を記念して、ワタリウム美術館で開催された企画を交えて出版された一冊で、とてもよくできている。パイクの文章と和多利志津子のインタビューと、ヨーゼフ・ボイス、磯崎新、浅田彰、坂本龍一、粉川哲夫との対話が収録されているのだが、なんといってもパイクの話していることがいい。発想がたのしい。だから、今夜はそれだけを紹介したい。バイバイ白南準にきっとふさわしいだろう。

 その前にいくつか説明をしておく。
 パイクが計画した「バイ・バイ・キップリング」とは、ラドヤード・キップリングが"East is East, and West is West, and never the twain shall meet"という有名なメッセージを吐いたことにバイバイしようという意図によっている。西と東の文化には埋められない断絶があるというメッセージを反故にしようというのだ。このタイトルによって、パイクは1984年の衛星中継番組『グッドモーニング、ミスター・オーウェル』の続編を計画したのだった。
 インドのボンベイに生まれたキップリングは『ジャングル・ブック』で知られているが、中国・日本・アメリカ・アフリカ・オーストラリアなどを旅をして、『七つの海』『勇ましい船長』『高原平話』などの作品で、イギリス人としてノーベル賞を受賞した。しかしその後、エドワード・サイードらのオリエンタリズム批判も加わって、その作品や思想には植民地主義にもとづく反動思想が隠れていたという批判が加えられ、名声を落としてしまった。むろんパイクはそれを百も承知のうえで、「バイバイ・キップリングさん」と呼びかけたのだ。

 パイクについても少しだけ説明しておく。できるだけ年譜的にしておこう。ただし年譜の前半だけを紹介する。故郷はソウルである。白南準と綴る。1932年に工場経営者の子として生まれた。
 17歳のころに香港に移住して、翌年に韓国に戻ったのだが、折からの朝鮮戦争を避けて釜山から神戸に渡り、鎌倉に住んだ。東大の文Ⅱに入学、美学美術史学に進んだ。美学を竹内敏雄に、音楽美学を野村良雄に、作曲を諸井三郎に、ピアノを宮原敦子と属澄江に学んだ。ドビュッシーについての論文がある。ぼくはソーホーの一夜(パイクさんは長らくソーホーに住んでいた)、パイクのショパンの小曲をしっとり聞いたことがある。
 1956年、ミュンヘン大学で音楽学を本格的に研究、一方でゲオルギアデスに音楽学を、ゼードルマイヤーに美術史を学んだ。シェーンベルクを研究した。その後、フライブルク高等音楽院でフォルタナーに師事して作曲を始め、ダルムシュタット国際現代音楽夏期講習でジョン・ケージと出会った。そのときパイクさんは、すでにテープ編集による作曲を手がけていた。世界で西ドイツがいちばん輝いていた時期だ。
 
 1959年、デュッセルドルフのギャラリー22で最初のパフォーマンスをした。『ジョン・ケージに捧げる』というもので、2台のピアノ、3台のテープレコーダー、卵、玩具を用い、最後にはピアノを破壊した。そんなことをしたピアニストもアーティストもいなかった。
 パイクは最初からやる気まんまんだったのだ。翌年はケルンでもパフォーマンスをした。今度はその場にいるジョン・ケージのワイシャツをちょん切り、ケージの髪をシャンプーした。ケージはふぉっふぉっと笑ったが、みんな度肝を抜かれた。
 1961年からはジョージ・マチューナスとの出会いを通して「フルクサス」のメンバーとなり、ありとあらゆる実験活動を展開していった。とくに1963年3月に西ドイツ・ヴッパタールのパルナス画廊で開いた『エレクトロニック・テレビジョン』は、ヨーゼフ・ボイスが斧でピアノを壊す一方で、13台のテレビ画像を磁石で操作して、世界初のビデオアート作品を誕生させた。
 
 翌年にはカーネギーホールで「フルクサス・コンサート」を、さらにシャーロット・ムアマンとの初の共演で『ロボット・オペラ』を初演した。以降、ムアマンとのコラボレーションが続く。
 このあとの1982年のホイットニー美術館での大規模な「ナム・ジュン・パイク展」までの約20年は、もはや紹介するのが繁雑になるほどの活動の連打だ。アーティストの久保田成子さんと結婚した。日本にも何度も来日している。作品の数もべらぼうだ。詳しくは、本書の巻末年譜をとくと御覧になるのがいい。

『エレクトロニック・テレビジョン』 

『エレクトロニック・テレビジョン』 

『エレクトロニック・テレビジョン』 

『エレクトロニック・テレビジョン』 1963年

 では、ナム・ジュン・パイクのインタビューと文章から拾いたい。まずは故郷の韓国の文化についての発言から。この内容はぼくが対話をしたときのものに近い(工作舎発行の『遊学の話』を見ていただきたい)。
 パイクさんは、韓国の本質は漢が支配した紀元前後のよりずっと以前から見ないとわからないと言う。おそらくノアの洪水前後に、韓国の祖先の民は放浪する遊牧民として、シベリアあたりで狩りをしていたのではないか。このころは日本人と祖先が同じだったかもしれない。
 やがてシベリアが寒冷の度を増したので、南下した。この記憶が今日の韓国文化のどこかに残っているはずである。今日の韓国にふつうに歴史文化として残っているものはほとんど官製文化ばかりなので、そのような原記憶を伝えるものはほとんどない。しかし韓国文化のおもしろみはそういうものにはなく、民衆のマイナーなものとして残響しているもののなかにある。
 たとえば韓国民衆の音楽のリズムはシンコペーションのある3拍子で、3・5・7という奇数を重視する。ここにはモンゴルからハンガリーにおよぶリズムの共有があるはずだ。パイクさんはリズムでバイバイ・キップリングをするのだ。

 そのように考えると、韓国の原文化を体現するには、アジアとともに体現したほうがいいということになる。それもモンゴルとシベリアを包むあたりに注目する必要がある。
 
 そうだとすると、チンギス・ハーンのモンゴルによってユーラシアが蹂躙されたと見るよりは、そのモンゴルによって大きな過去のリズムや食物嗜好やシャーマニックな文化体質が守られてきたとみなしたほうがいい。たとえばロシアがダンスが上手なのは(ロシアバレエから体操・シンクロナイズド・スイミングやフィギュアスケートまで)、そういう遊牧民の記憶が生きているからなのである。
 
 だからロシアがこれからめざめるのは、あの領土のなかのモンゴル的なるものが覚醒したときだろう。
 同様に韓国や日本も、そのような大いなる遊牧民の記憶をアジア全域でよびさますようにならなければいけない。そもそもルネサンスだって、アジアの文化やイスラムの文化がヨーロッパに移入されておこったものなのだ。
 そこでパイクさんは、やおら自分がなぜビデオアートに夢中になったかを説明する。遊牧民というのは記録を残さないオーディオ・ヴィジュアルな民族のことなのである。自分が韓国に生まれてビデオアートをやっているというのは、こういうことと関係があるのではないか。そう、パイクさんは言うのだ。

『遊学の話』 松岡正剛×ナム・ジュン・パイク

『遊学の話』 松岡正剛×ナム・ジュン・パイク

 さて、現代はアートとコミュニケーションが交じってしまった現実のなかにある。しかもそこには何もかもが「情報化」ということをおこしてしまっている。パイクさんはそのことについても考える。
 かつて記憶だけが文化であったころは、プラスの情報とは記録することで、マイナスの情報とは忘却するか破棄や焚書することだった。しかし、電子時代になってみると、すべてがビデオ化され、すべてが記録できるようになっていた。そうなると新たに考えるべきは記録ではなく、リトリーヴァル(検索)するとは何かということになる。プラスとマイナスも入れ替える必要がある。
 いまやリトリーヴァルが重視されないメディアほどつまらないものはない。最もすばらしいリトリーヴァルなメディアは書物であろう。リトリーヴァルを前提にしたメディアとしての書物は、永遠に他の追随を許さない。ただし、ボリュームが重すぎる。
 
 一方、一番つまらないものになりつつあるのはテレビというものだ。テレビは一人よがりで番組をつくるだけのメディアになってしまった。ビデオテープもその次につまらない。なぜならこれらは時間軸の情報体であるからだ。テレビはとくに独自の空間をもちえない。
 では、こんなふうになったビデオの本質をどのように捉えなおしたらいいのだろうか。パイクさんは、ビデオを本格的に研究するには馬から始めなければならないだろうと言う。1876年に電話が発明されるまで、軌道が決まっている一部の鉄道を除いて、コミュニケーションの手段として馬が一番速かったからである。
 約300万年前、サルは森を離れ、太陽とともに活動するようになり、ヒトザルとなった。それから1876年まで、最も速いコミュニケーション・メディアが最も速い輸送メディアより速いということは一度もなかった。言い方を変えれば、テレックスとコンコルドは同じ速さだったのであり、馬がテレックスとコンコルドの機能をひとつに併せていたのだ。

 この事実はいかに強調しても強調しぎることはない。しかしいまでは、輸送の速度とコミュニケーションの速度ははっきり分断されたのだ。それは大西洋横断ケーブルができて、大陸間の情報伝達時間が6カ月から2秒になったときから始まった。
 そうなると、問題はどのように情報を輸送するかではなくて、どのように必要な情報をリトリーヴァルするかということが重要になる。ところが情報の伝達速度をどんどん上げていく技術には、それを検索する技術が伴っていなかった。そのため、どんな情報も記録され、デリートしないかぎりはどこかで貯まっていくだけになった。どこへでも高速に届く情報は、こうしてリトリーヴァルなき貯蔵庫をゴミ溜めのように肥やすだけになったのだ。
 これでは、まずい。いったい何をひっくりかえせばいいのだろうか。

 
 一つの例を持ち出したい。かつてレコードがなかったころ、村の外まで知られていた音楽はベートーヴェンとかシューベルトのクラシック音楽だけだった。村にはもちろん民謡という音楽はあったけれど、それは地域を越えては共有されていなかった。
 
 そこへレコードが登場して、この関係を逆転させた。一部の歌が全国に知られるようになったのだ。
 これは「複製」の恐ろしさを物語る。実際にもスコット・ジョブリンは作曲の段階からそれが複製されることを計算に入れた。その曲がレコードやテープになったときの音色を狙ったのだ。グレン・グールドも録音された音のためにピアノをスタジオ演奏するようになった。音楽はこの逆転をとりいれた。
 これと同様のことを、情報を扱う職能が考えればいいのであるとパイクさんは言う。情報をリトリーヴァル・メディアの仕組みと入れ子にするべきなのである。しかし、このことの意味はまだ十分に理解されているとはいいがたい。
 たとえば、美術家はそれが写真になり電子化されることを計算して制作をしているだろうか。それが情報の貯蔵庫の奥にしまわれて、取り出しにくくなっていることを計算に入れているだろうか。まだ、大半の美術家はそこまでのことを考えてはいない。われわれは馬の失墜とともにアートを情報の海から救えなくしてしまったのだ。

 そこで、新たに「遊牧的定住者」(ステーショナリー・ノマド)という発想が必要になってくる。われわれは電子情報ネットワークの前で定住しながらも、遊牧しなければならなくなったのだ。
 アートとコミュニケーションをリトリーヴァルされるメディアのなかに位置づけ、リバース・エンジニアリングする方法によって生み出さなければならなくなったのだ。いいかえれば、もう一度、極小の馬に乗って、そのネットワークの中を駆けめぐれるようにしなければならなくなったのだ。
 そうだとすれば、これから最も可能性のある地域の遊牧的定住者が21世紀の救世主になるはずである。それはひとつには、電子情報ネットワークのリトリーヴァル・システムを構築した者だろう。パイクさんはその可能性をもったアーティストにもっと呼びかけたいと言う。
 
 もうひとつは、なんといってもブルガリアであるはずだとパイクさんは断言する。ブルガリアこそ次世紀の超大国になるはずだという。
 なぜならブルガリアこそは、その人口比率からいって最多のロマが定住している地域であるからだ。こうしてパイクさんはメッセージを終える、「ああ、ブルガリアのクリスト!」というふうに。そこでぼくも、こう言うことにした、「ああ、ブルガリアの琴欧洲!」。

 パイクさん、痛快無比の人生だったでしょうか。何事も恐れてはおられませんでしたね。また、何人(なんぴと)にも優しく接しておられましたね。
 いろいろのことを思い出しますが、やっぱりソーホーで弾いてもらったショパンが懐かしかったです。でも、5分くらいでした。そのときパイクさんは「まぁ、このへんまでがぼくのショパンね」と言って笑われました。バイバイ白南準、バイバイ、ナム・ジュン・パイク!

『グッド・モーニング、ミスター・オーウェル』

『グッド・モーニング、ミスター・オーウェル』
撮影現場でのスナップ

附記¶ぼくがナム・ジュン・パイクと対談したものは『遊学の話』(工作舎)に収録されている。この本は「すべてに書きこみがある本」と銘打って、版下にぼくが傍線やマーキングやメモを書きこんだものを印刷した。パイクさんとの対談の最後には、「南無ジュン・パイク・ヴィデオ浄土」と書き入れた。