才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

アマテラスの変貌

佐藤弘夫

法蔵館 2000

 アマテラスを女神とみるのが、おおかたの日本人の常識になっている。なんといってもスサノオの姉であり、さまざまな絵にも女神の姿で描かれる。ギリシア神話のガイアやインド神話のカーリーに比してグレートマザーにあてはめることも少なくない。
 ところが、明治以前にはアマテラスはさまざまな姿で描かれていた。たとえば『源平盛衰記』では衣冠束帯に身をかためた貴人の男性として出てくるし、室町時代の三十番神図には烏帽子をかぶった狩衣姿で笏をもっている。中世の『日本書紀』注釈書である「中世日本紀」でもたいていは男性神として描かれる。
 どちらかといえば、アマテラスは男神であるほうが辻褄があう。天岩屋戸で裸体に近いアメノウズメのシャーマニックな踊りを覗くのは、ふつうに考えれば男神の欲情である。しかし、歴史のなかのアマテラスは男神ばかりでもない。『日諱貴本紀』では両性具有にもなっている。
 アマテラスは変貌しつづけたのである。

 いま東北大学で助教授をしている佐藤弘夫には『神・法・王権の中世』という大冊がある。法蔵館からの刊行で、話題を集めた。黒田俊雄への反論など、研究者の問題についても多くが配慮されている。
 本書はそれを一般読者用にしてほしいという法蔵館の編集者の要望で書かれたものらしいが、どうしてどうして、ここには冒頭の長谷寺十一面観音の傍らの雨宝童子に目を止まった話や鴨長明の『発心集』から始まる、心尽くしの工夫が待っていた。
 雨宝童子の頭上の扁額には「天照皇太神」の文字がある。古来、仏教を寄せ付けないとされていた伊勢の天照大神がなぜ長谷寺にいて、しかも童子の姿をしているのか。『発心集』には後三条天皇の孫の花園左府が石清水八幡宮に「臨終正念・往生極楽」を祈願したという紹介が出ている。『今鏡』にも『古事談』にも出ている話なのだが、いったいなぜ神様に仏教浄土への約束をあらわす往生極楽を祈れるのだろうか。
 佐藤はこうした例をいくつも提示しながら、読者を意外な神仏習合世界に連れていってくれるのである。その連れ去るための説明はこんなに割り切っていいのかというほどに、明快。

 そもそも日本の神は、どこか特定の社にいて人の願いを聞くために厳(おごそ)かに待っているものではない。何の前触れもなく突然に意外な場所に出現し、勝手に人々に指令をくだし、そしてパッと消えていくのが日本の神なのである。
 したがって神の出現を予測することも、どんな指令がくるかを予測することも不可能である。その指令に従わないばあい、いったいどんな災いがくるかも予測できない。日本の神には「意思の不可測性」があったのだ。佐藤はこれを「命ずる神」とよぶ。
 こうして古代、日本の神はまずもって「祟り」(タタリ)としての神という力を示した。災いをもたらすことが祟りなのではなく、神そのものの存在が「祟りという神」だった。これを日本の民俗学や宗教学では神霊という。
 やがて祟りを騙るものもあらわれる。たとえば生霊や死霊や邪気やモノノケだ。これは神霊とちがって個人に祟る邪霊であった。

 けれども、このような「祟り」の観念は11世紀あたりを境目にして「罰」ともよばれて、変化する。起請文にしばしばその文言があらわれる。「この誓いを破れば神罰が当たる」というふうに。
 中世、罰はたいてい「賞」と「罰」とがセットになっていることが多く、そうだとすると、どうやら神様たちは賞も罰も与える神に変わってきたようなのだ。そこで佐藤は説明する、古代の神がひたすら「命ずる神」であったとしたら、中世の神は「応える神」に変わりつつあったのではないか。
 では、どのように神は応えたのか。人の「信・不信」によって賞罰に応じたのだ。この時期、「信・不信」とは神への信心と、それを守護する仏法への信心のことをさしている。ということは、信心とは神仏ごっちゃの信心なのだった。
 神仏がいつのまにごっちゃになっていたのかなどと思わないでほしい。仏教伝来このかた、仏たちは最初の最初から「蕃神」とよばれ、また「唐神」(からかみ)とよばれてきたような神の一種だったのである。つまりは仏もまた「祟り」をもつものだったのだ。それこそ日本人が当初に解釈した仏というものだった。
 それが中世になって、神仏は初めて分類されたのである。そのように見たほうがいい。
 分類は、まず「此土(しど)の神仏」と「彼岸の仏」というふうに分かれた。「此土の神仏」が現世における賞罰を司り、「彼岸の仏」が往生極楽を司った。このような中世独得の分類と連結の仕方を本地垂迹説という。

 しばしば本地垂迹説は、インドの仏が神の姿をとって日本に出現した説というふうに見られている。神の本地として仏を想定するというものだ。
 が、佐藤はこのような見方では本地垂迹は説明がつかないと考えている。日本の神祇観と仏教のイコンの地位を結びつけるのが本地垂迹なのではなく、また「本地-垂迹」の関係はぴったりそのまま「仏-神」の関係にあてはまるものでもなく、むしろ「賞罰を行使する此土の神仏」(怒る神)と「救済を使命とする彼岸の仏」(救う神)の関係こそが本地垂迹なのである。そう考えた。これはまことに明快な見方であった。
 こうして中世、神々は賞罰の威力をもって衆生を仏法に結縁させて、最終的には彼岸に導くことを目標としていたわけなのだ。ようするに中世には、垂迹した「此岸の怒る神」と本地の「彼岸の救う神」とが互いに交信しあっていたと見るべきなのである。
 それでは、こうした中世における神仏思想の変容や本地垂迹説の確立をへて、アマテラスはどのように変貌してきたのか。

 アマテラスを祭る伊勢神宮が、太陽神を祭る地方社から天皇家の祖神としてのアマテラスを祭っていると考えられるようになったのは、6世紀になってからのことである。とくに天武天皇が、皇祖神としてのアマテラスを祭るのが伊勢神宮であるという原型のようなものを用意した。
 律令国家の形成にともなって、アマテラスは国家神あるいは皇祖神として一挙に神々の筆頭に躍り出たかにみえる。けれども、そこにはさまざまな矛盾もあった。
 たとえばアマテラスは神々の頂点に立つのだとしても、宗教的にはけっして究極の根源神ではなかったし、アマテラスは立場上は国家神に高められてはいても、古代においては天皇と国家の守護神にはなりきれていなかった。実際にもアマテラスはしばしば天皇の身体にさえ祟りをもたらした。
 そこでアマテラスの変貌が始まったのである。
 まず、アマテラスは日本の「国主」ではないかという見方が生まれてきた。国家と天皇を守るだけでなく、現実世界を監視し、そこへの直接介入も辞さない統治の神としての性格が付与された。「日本国主天照大神」という名称さえ用いられた。
 それとともに、古代のアマテラスの「祟り神としての性格」が消失していった。祟り神ではないアマテラスとは、すべての日本人に開かれた信仰の対象になりうるということを意味する。
 かくしてアマテラスは、天皇家の守護神だけではなくなったのである。恥ずかしいほどに、開かれた神になったのだ。

 このような変貌はアマテラスだけにおこったのではなかった。氏族の占有する氏神としての神々の多くが、その性格をしだいに薄め、貴族や武家や民衆に“共有”される「国民神」としての性格を強めていった。
 したがって「国主」に準ずる地位をめざしたのはアマテラスだけではなかった。香取神は「日域無双の名社」に、北野天神は「四海第一の霊社」に鎮座することになり、八幡神は「日本鎮守」の神として、日吉神は「日本国地主」の神として大いにその神威を奮ったのである。
 ここに加わったのが本地垂迹説なのである。アマテラスの本地仏は最初は観音菩薩が、また大仏(ビルシャナ仏)が、ついでは大日如来が候補に挙がる。とくに両部神道が登場してくると、伊勢の内宮・外宮は胎蔵界・金剛界に比定されて、アマテラスと宇宙神・大日如来とを重ねる思想がおこってきた。
 佐藤はこういう言葉はつかっていないけれど、このようなアマテラスは「祟る神」でも「救う神」でもなくて、まさに「遍(あまね)く神」になりつつあったのだ。
 けれども仏教的な宇宙観からすれば、アマテラスはしょせん「日本という辺境」に君臨する神であって、その地位が宇宙に対応するなどということは、神道家たちの計画にもかかわらず、ほとんど了解されるものとはならなかったのでもあった。

 アマテラスの変貌。
 このことには日本の神仏思想のすべての本質と矛盾が集約されている。本書には述べられていないが、そもそもアマテラスの起源をめぐっては南太平洋から東アジア全域にわたるルーツが想定されているし、卑弥呼との関連やヤマトヒメ信仰やヒルメ信仰との影響関係も議論されてきたし、アマテラスとスサノオの「姉-弟」の相克相依にもなんだか重要な問題が隠されてきたと考えられてきた。傀儡師たちが海神アマテラスを信仰していたという説もある。
 もし日本の信仰の頂点にアマテラスが立っているとするなら、こんなにも理解しにくい神を、われわれが長期間にわたってほったらかしにしているのは、まことに妙なことである。逆にアマテラスには正確に暴いてはいけない何らかの謎がひそんでいるのだとしたら、その正体をいつ、どのように日本人が受けとめるべきか、そろそろ準備を始めたほうがいい。
 ぼくとしては俊英の佐藤が、次には「アマテラスの逆襲」か「アマテラスの解体」を書くことを期待するばかりだ。